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    Clara Campoamor (1888-1972) fue la campeona del feminismo y consiguió, contra la opinión de su propio partido y de la socialista Victoria Kent, que las Cortes Constituyentes de la II República aprobaran el sufragio femenino. La primavera de 1936 sorprendió a Clara en Madrid, donde asistió a los prolegómenos de la Revolución y, ya en verano, al estallido de la Guerra Civil, de la que esta obra constituye uno de los primeros testimonios. Campoamor, temiendo por su vida, tuvo que huir de la zona republicana en el otoño de 1936, y se instaló en Suiza. A finales de aquel año había redactado el cuerpo principal de La revolución española vista por una republicana, que se publicó en francés, en 1937. Esta obra, originalísima, no se limita a reflejar el terror vivido en Madrid durante los primeros meses de la guerra, sino que constituye un clarividente análisis de los orígenes de la guerra, así como de las previsibles dificultades que nacerían de la victoria de cualquiera de los contendientes.
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  INTRODUCCIÓN


  BREVE SEMBLANZA DE CLARA CAMPOAMOR[1]


  La muerte sepulta las mayores grandezas en el abismo del olvido y de algunos reyes de la India sólo sabemos que existieron porque subsiste alguna moneda de su reinado. Sin embargo, mientras haya un alma noble, un espíritu valiente, el nombre de Clara Campoamor no morirá. Nadie podía imaginar que un apellido tan lírico como Campoamor estaría algún día asociado a la campeona de los derechos de la mujer, la hábil comadrona del sufragio femenino, la inteligente política que no dudó en utilizar todos los resortes que tuvo en mano para conseguir su objetivo: obtener para la mujer los mismos derechos legales y políticos que el hombre, ahí es nada. Hay nombres que inspiran desdén, otros odio y la inmensa mayoría, indiferencia. El de Clara Campoamor infunde a la vez respeto y admiración. No era la señorita Campoamor una «chica bien» con tiempo y recursos para cultivarse, una sufragista de salón, sino una currante, que no habiendo podido concluir sus estudios de Bachillerato, tuvo que ponerse a trabajar a los trece años para vivir: de modistilla, primero, de dependienta en un comercio, de auxiliar de telégrafos, de profesora de adultos, de secretaria en un periódico, de traductora. Trabajó toda su vida y jamás gozó de las comodidades y de la libertad que proporciona la fortuna.


  Nació Clara Campoamor Rodríguez en Madrid, el 12 de febrero de 1888 en el barrio de Maravillas, que ahora muchos llaman de Malasaña. Su padre era empleado en un periódico y su madre costurera. En 1898, el año del Desastre, Clara sufrió otro más íntimo: perdió a su padre. Sólo tenía diez años. Tres años más tarde, Clara aparca los estudios y empieza a trabajar en oficios manuales; de modistilla primero y luego de dependienta de un comercio. No sabemos gran cosa de esa época de su vida, ni de sus lecturas, aparte de lo que ella misma reveló en una entrevista que reproducimos en esta obra.


  Mientras tanto, la sociedad evolucionaba y la idea del sufragio femenino se iba haciendo paso. Clara tenía ya veinte años cuando en Londres la Cámara de los Comunes aprobó, con restricciones, el sufragio femenino. Seis días después, el 9 de marzo de 1908, Emilio Alcalá-Galiano, conde de Casa Valencia, pidió el voto femenino con un argumento difícilmente rebatible: «las mujeres en España pueden ser reinas pero no electoras». Y ocho días más tarde se celebró en el Congreso de los Diputados el primer debate sobre el voto de la mujer. Se proponía que pudiesen votar en las elecciones municipales las mujeres mayores de edad, emancipadas y cabezas de familia. Defendió el sufragio femenino el Sr. Pi y Arsuaga, sin éxito. Podemos imaginar con qué interés seguiría la joven Campoamor estos acontecimientos...


  Durante todos esos años obscuros de su biografía Clara Campoamor va franqueando pequeños escalones sociales y educativos. En 1909 gana una plaza en el Cuerpo Auxiliar de Telégrafos, para ingresar en el cual no es necesario ser bachiller. Tiene 21 años. Sale de Madrid destinada a Zaragoza y luego a San Sebastián. Un año después, en 1910, el ministro de Instrucción Pública Julio Burel facilita el libro acceso de las mujeres a todos los estudios universitarios.


  En 1913 Clara obtiene por oposición una plaza de profesora de Taquigrafía en la Escuela de Adultos de Madrid. Para ganar algo más de dinero también hace de secretaria en el periódico La Tribuna.


  En 1916 ingresa en el Ateneo de Madrid, momento crucial de su existencia. Empieza a ser conocida en ambientes feministas.


  Llega el año 1921 y Clara toma la decisión más importante de su vida: decide reiniciar sus abandonados estudios de bachillerato. Se matricula en el Instituto Cisneros. Son años, también, de trabajo: es auxiliar-mecanógrafa en el Servicio de Construcciones Civiles que depende del Ministerio de Instrucción Pública, y años de contacto con el feminismo incipiente, ya que desde mayo de 1922 participa en la fundación de la Sociedad Española de Abolicionismo —los abolicionistas pretendía acabar con la prostitución— y pronuncia discursos en actos públicos junto a Elisa Soriano y María Martínez Sierra, que ya son feministas consagradas. La casa Calpe le encarga que traduzca del francés «Le roman de la momie» de Théophile Gautier, y en diciembre de 1922 entrega su trabajo. En sus años de exilio vivirá de sus traducciones.


  El 21 de marzo de 1923 obtiene el título de bachillerato, que le proporciona la llave de la Universidad. Poco después se matricula en Derecho y a finales del año siguiente obtiene su licenciatura. Dos meses más tarde la admite en su seno el Colegio de Abogados de Madrid. Clara abre su primer despacho profesional y durante todo el año 1925 despliega una intensa actividad en el seno de la Academia de Jurisprudencia. En menos de tres años una secretaria sin bachillerato se ha convertido en una jurista.


  En 1926 Clara ya es una figura destacada del feminismo español. Primo de Rivera, cansado de la oposición que encontraba en los socios del Ateneo decide nombrar él mismo, en junio de ese año, una Junta Directiva mostrenca, sin precisar los cargos. Incluye en esa Junta apócrifa el nombre de Clara Campoamor. Ella renuncia a ese nombramiento, lo que le obliga a solicitar la excedencia como funcionaria del Ministerio de Instrucción Pública.


  En abril de 1924 el Dictador había concedido el voto a la mujer, con alguna salvedad: no podrían votar las prostitutas ni las mujeres casadas (!) Tres años más tarde Primo inaugura su dócil Asamblea Nacional, caricatura del Congreso de los Diputados, en la que designa trece mujeres. Años más tarde la Campoamor comentará en el Congreso, acerca de estas concesiones de Primo a la mujer que «la igualdad que la Dictadura quiso traer era la igualdad en la nada». Clara no colabora con la Dictadura y se decanta contra la monarquía. Así, cuando en 1927 le concede un premio la Academia de Jurisprudencia, Clara rechaza la Gran Cruz de Alfonso XIII que lleva aneja el galardón. Sigue desbordante de actividad, y en 1928 participa en el XI Congreso Internacional de Protección de la Infancia (Madrid) y el 30 de marzo de ese mismo año es elegida académica-profesor de la Academia de Jurisprudencia.


  En 1929 Clara se integra en el partido Acción Republicana. Es su primer paso en política. El 13 de marzo, resulta elegida Secretaria 3ª del Ateneo. En junio de 1930 será ponente en el I Congreso de la Sección Española de la Unión Internacional de Abogados. Cae la dictadura de Primo, llega la dictablanda de Berenguer. En diciembre de 1930 se produce la intentona republicana de Jaca. En San Sebastián, por distintos incidentes, son encausados Manuel Andrés y José Bayo, para los que se pide la pena de muerte. Clara Campoamor se hace cargo de su defensa junto con José María Amilibia. Entre los encausados para los que se piden penas de prisión se encuentra su único hermano, Ignacio Campoamor.


  Su gran oportunidad llega el 14 de abril de 1931, con la proclamación de la II República. En mayo se convocan elecciones a Cortes Constituyentes. Una reforma de la Ley Electoral permite a las mujeres ser elegidas pero no electoras y el Gobierno Provisional proclama el sufragio universal para los varones mayores de edad (23 años). En Acción Republicana no quieren que encabece ninguna lista. Temiendo no resultar elegida, Clara se arriesga y da una pirueta política: abandona Acción Republicana y se integra en el Partido Radical de Lerroux. El Emperador del Paralelo y otros muchos radicales eran masones así que Clara ingresa también en la masonería. El 28 de junio siguiente se celebran elecciones por sufragio universal masculino, y Clara Campoamor es elegida diputada por Madrid. El 28 de julio las nuevas Cortes Constituyentes incluyen a Clara en la Comisión Constitucional. El 1º de septiembre toma la palabra la diputada Campoamor en las Cortes. Es su primer discurso. Al día siguiente sale para Ginebra como delegada suplente ante la Asamblea de la Sociedad de Naciones. Durante su ausencia, en las Cortes algunos diputados atacan el principio del sufragio femenino basándose —dicen ellos— en las «limitaciones impuestas a su albedrío por la naturaleza». Se pronuncia la frase «la mujer es eso: histerismo». Parte de las izquierdas y el Partido Radical, el de Clara, tienen miedo al sufragio femenino: creen que las mujeres son criaturas de la derecha controladas por sus confesores. Los Radicales y parte de los socialistas se opondrán al sufragio femenino. Se acerca la hora de votación del proyecto. Clara regresa a Madrid y sostiene, el 29 de septiembre, su primer encontronazo dialéctico con Victoria Kent sobre la redacción de un artículo. Al día siguiente se pronuncian sendos discursos contra la igualdad de la mujer a la hora de votar. Clara interviene. El radical Guerra del Río se opone al sufragio femenino con el pretexto de que la mujer votará a las derechas. Pide que ese derecho se recoja en una Ley electoral, modificable según la coyuntura, y no en la Constitución. Sigue a este discurso una réplica contundente de la Campoamor.


  El 1º de octubre se llega a un momento crucial: la radical-socialista Victoria Kent, sacrificando sus convicciones a la disciplina de su partido, pide el aplazamiento del derecho al voto de la mujer. Le replica la Campoamor. Por 161 votos contra 121 la mujer adquiere el derecho al voto. El socialista Prieto abandona la Cámara afirmando que «era una puñalada trapera para la República». La gran mayoría del Partido Radical, el partido de Clara, vota contra el sufragio femenino. También Margarita Nelken, socialista, se manifestará contraria al voto de la mujer. El 15 de octubre la diputada Campoamor se pronunciará a favor del derecho al divorcio, contra la opinión de Ossorio y Gallardo. El 1º de diciembre, aprovechando la circunstancia de que las derechas —apoyo fundamental del sufragio femenino— han abandonado la Cámara, se presenta una enmienda para que la mujer sólo pueda votar en las elecciones municipales. La enmienda se rechaza por muy escaso margen: 131 votos en contra y 127 a favor. Es la victoria de Clara Campoamor, la victoria, también, de medio país, de todas las mujeres españolas. De su actividad parlamentaria, reseñemos también que un año más tarde se pronunció a favor de la supresión del delito de adulterio.


  La defensa que hizo del sufragio femenino Clara Campoamor en el Congreso de los Diputados la convirtió en una figura nacional, le brindaron algún homenaje y la fama le ayudó en su profesión. Como abogado llevó dos divorcios sonados: el de Concha Espina y Ramón de la Serna así como el de Ramón del Valle-Inclán, Presidente del Ateneo, y Josefina Blanco.


  Ironías de la Historia, cuando en 1933 se celebran nuevas elecciones legislativas, las primeras en las que la mujer vota, Clara Campoamor pierde su escaño. Lerroux le ofrece entonces la Dirección General de Beneficencia y Asistencia Social. Clara elabora un proyecto que prevé la rendición de cuentas de las fundaciones privadas ante Juntas Provinciales. Su proyecto naufraga cuando entra la CEDA en el Gobierno. Poco después la izquierda y el catalanismo se alzan en armas contra la República. Es la llamada Revolución de Asturias, la crisis más grave desde 1875. En octubre, Clara dimite. Le pide a Lerroux que le deje presidir la entidad Pro Infancia Obrera para ocuparse de los niños que la Revolución de Asturias ha dejado huérfanos. En febrero de 1935 abandona Clara el Partido Radical. Le reprocha a Lerroux la represión gubernamental en Asturias. En julio le plantea a Casares Quiroga —también masón— ingresar en Izquierda Republicana, pero en octubre le comunican que su solicitud ha sido rechazada.


  Llega el año 1936, de infortunada memoria. En febrero la victoria del Frente Popular la encuentra en Londres. En junio publica El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, que ha escrito durante el mes de mayo. Llega el mes de julio, con el alzamiento de parte del ejército y el estallido de la revolución en la zona fiel al Gobierno. Durante julio y agosto Clara Campoamor permanece en el Madrid milicianado. Observa el terror, las checas, los fusilamientos. Lo escribirá todo meses más tarde. Deja Madrid, dicen algunos que el 6 de agosto pero ella afirma que en septiembre, rumbo a Alicante. No sabemos si en septiembre o ya en octubre, Clara Campoamor consigue embarcarse en un barco de bandera alemana rumbo a Italia, con la intención de pasar a Suiza. Varios falangistas planean asesinarla durante el viaje. La denuncian a las autoridades fascistas y Clara es retenida unas horas en Génova. Luego puede proseguir su viaje. Se acomoda en Lausana, Avenida de Evian nº 2. Allí empieza a escribir su trabajo más interesante: La revolución española vista por una republicana donde recoge su impresión de los sucesos acaecidos en Madrid entre julio y agosto de 1936. El año siguiente la editorial parisina Plon publica la obra cuya traducción presentamos ahora al lector, La révolution espagnole vue par une républicaine.


  En 1938 se instala en Argentina. Desde entonces se gana la vida con libros y traducciones y frecuenta otros ilustres exiliados como Niceto Alcalá-Zamora. Publica, con Federico Fernández-Castillejo, La marina argentina en el drama español: heroísmo criollo, donde proporciona más detalles acerca de su huida de España. Consigue trabajar de tapadillo como abogada en un bufete de Buenos Aires. Nueve años más tarde, en las Navidades de 1947, regresa a Madrid, vía Barajas y se aloja en casa de Elisa Soriano. No la detienen. Sin embargo está fichada por el Tribunal de Represión de la Masonería. En febrero del año siguiente Clara deja Madrid y regresa a Buenos Aires. No sabemos si en 1950 o en 1951, Clara viaja de nuevo a Madrid. Obtiene de Concha Espina una carta de presentación para dirigirse a las autoridades del Tribunal de Represión de la Masonería. Le comunican que puede optar entre 12 años de cárcel o bien proporcionar los nombres de antiguos hermanos en masonería. Clara vuelve a su hotel y se dirige directamente al aeropuerto. Regresa a Argentina. En 1955 abandona Argentina definitivamente y se instala de nuevo en Suiza, en Lausana, en la misma casa de la Avenida de Evian. Considera la posibilidad de entrar en España por Irún. Se lo desaconsejan. Tiene ya 67 años. No regresará nunca a su patria. Transcurrirán otros diecisiete años y el 30 de abril de 1972 fallece, en Lausana.


  Una liberal ecléctica


  Clara Campoamor se definía como liberal y, a pesar de su modesta extracción, acabó representando los valores positivos del liberalismo burgués: creía en las instituciones democráticas y en la ley; creía en el conocimiento como motor del progreso y de la superación de injusticias; además, era republicana a machamartillo, y nunca traicionó esos valores. A los treinta y tres años retomó sus estudios de bachillerato y a los treinta y seis ejercía de abogado. Pocos diputados tuvieron un papel tan positivo como el de la señorita Campoamor durante la II República. La derechona nunca absolvió a Clara Campoamor de ser republicana, pertenecer a la masonería, haber contribuido a asentar el divorcio o haber querido fiscalizar las fundaciones privadas; la izquierdona jamás le perdonó el haber traído el voto de la mujer ni el haber condenado las salvajadas en la zona republicana durante la Guerra Civil. Así, Clara representa la tercera España, ni roja ni azul, descuartizada por las poderosas fuerzas contrarias de la revolución y de la reacción. Clara molestaba, porque no se adscribió dócilmente a ningún pesebre político; no se dejó utilizar por su partido, como Victoria Kent, sino que no dudó en ser ella quien utilizara todos los recursos que se le ofrecían para conseguir sus objtetivos. Se apoyó en las derechas para conseguir el voto femenino y en las izquierdas para sacar adelante el proyecto republicano.


  Una ateneísta


  Sabemos poco de Clara Campoamor intramuros. Su vida personal fue un laberinto de pequeños misterios. Su familia consistía en su madre, en su hermano Ignacio, en una sobrina y su ahijada, Pilar Lois. Ella no quiso dejar nada escrito respecto de su intimidad, haciendo gala de una hermética discreción. Mi buen amigo José María Lancho encontró en un documento de los años treinta una escuetísima referencia —no sé en qué medida fiable— acerca de la vida privada de Clara Campoamor, pero dado que la propia interesada quiso vivir sus amores de espaldas al público, respetaremos su voluntad.


  En 1916 una joven subió por primera vez la empinada escalera del Ateneo de Madrid. Era Clara Campoamor. No conocemos bien la trayectoria de Clara Campoamor en el Ateneo, porque, a raíz de la Guerra Incivil se perdió la documentación original de esa sociedad. En la posguerra fueron halladas unas fichas y a partir de ellas se reconstruyó un catálogo que se conserva en Secretaría. De la socia Campoamor tenemos como fecha de alta el 10 de julio de 1917, con el número 9.566, y de baja el 1º de septiembre de 1926; otra vez de alta el 20 de enero de 1928 y baja el 31 de diciembre de aquel mismo año; alta el 2 de diciembre de 1930 y baja el 18 de enero de 1934. Como por otras fuentes consta que fue elegida Secretaria Tercera el 13 de marzo de 1930 en que, según esos datos, ni siquiera estaba dada de alta, se deduce la escasa fiabilidad de esos registros.


  El Ateneo fue su segundo hogar. Mucho antes de que Primo de Rivera cerrara el Ateneo; mucho antes de que en la década de los treinta los extremistas pusieran el pie en sus salones; mucho antes de que los de la izquierda y los de la derecha destrozaran la convivencia nacional, el Ateneo era un oasis de libertad y de cultura, un punto de encuentro entre personas y mundos distintos aguijoneados por el hambre de saber y la sed de conocimientos. Católicos y masones, conservadores y liberales: todos se sentaron a leer en sus pupitres; y a fumar y discutir en la Cacharrería. Era la época en que junto a John Dos Passos —de paso por Madrid— se sentaba Fernando de los Ríos, era el Ateneo de Clara Campoamor.


  ¿En qué medida influyó el Ateneo en la trayectoria de doña Clara? Probablemente más de lo que se piensa; porque el Ateneo no sólo ha sido una biblioteca al servicio de estudiantes y lectores o un cenáculo cultural. También ha sido una escuela de políticos y de oradores. La carrera de Azaña despegó cuando fue elegido Depositario en una Junta presidida por Gregorio Marañón, con Gustavo Pittaluga de vicepresidente primero, Jiménez de Asúa de vicepresidente segundo y... Clara Campoamor de Secretaria Tercera. El mundo académico, al contrario de aquel Ateneo, no enseña a hablar entre corrillos ni a sobrevivir a feroces tertulianos; no enseña a sortear personas problemáticas ni a saber cuándo hay que ser sincero y cuándo hay que callarse; tampoco enseña a hacer contactos. Además, el Ateneo representa una vida social que no consiste en renunciar a la vida intelectual, y viceversa. Pocas relaciones tendría la antigua modistilla Clara Campoamor cuando pidió su alta en aquella sociedad. Pasaron tres lustros, ella se convirtió en una figura nacional y sus compañeros de Junta en la docta casa eran los amos del país. Si algún socio ha merecido jamás su retrato en la galería de retratos del Ateneo, ese es sin duda Clara Campoamor, para que le haga compañía al de doña Emilia Pardo Bazán.


  Claro que, el mejor homenaje que se le puede rendir consiste en leer sus escritos y en estudiar su trayectoria.


  LUIS ESPAÑOL BOUCHÉ


  EL PECADO MORTAL DE CLARA CAMPOAMOR


  Historia y tribulaciones de una traducción


  En febrero de 2000, en relación con mis propios trabajos sobre la Guerra Civil española, me topé con un curioso libro, La Révolution espagnole vue par une républicaine. Su autora era Clara Campoamor, la campeona del sufragio femenino en España. El libro me llamó la atención porque no lo citaba ninguna de las otras obras que tuve ocasión de consultar para documentarme. Luego pude comprobar que en su interesantísima y muy documentada biografía de Clara Campoamor, doña Concha Fagoaga y doña Paloma Saavedra dedicaban un par de páginas a La Révolution... Según las referidas autoras, doña Clara escribió ese libro en Lausana con el apoyo de su amiga la abogada suiza Antoinette Quinche a quien conocía desde 1929 y, posteriormente, doña Clara omitió citar La Révolution... en la lista de sus trabajos[2]. Mucho más tarde, gracias a Internet, me enteré de que ya en 1998 le había dedicado su atención la profesora Neus Samblancat, de la Universidad Autónoma de Barcelona; también Federico Jiménez Losantos no dejó de aludir a esta obra en el apartado que dedicó a Campoamor en su libro Los nuestros. Al terminar de leer el trabajo de Campoamor no pude dejar de considerar, con asombro, que esa obra desconocida, amén de un trabajo serio y honesto, era probablemente la más antigua fuente editada sobre los primeros meses de nuestra guerra en el bando republicano. En efecto, el cuerpo principal está fechado en noviembre de 1936 y el apéndice fue publicado en la prensa en enero de 1937.


  Tomé la decisión de traducir La Révolution... y, por uno de esos extraordinarios azares que parecen producto de conspiraciones seráficas, conocí en ese mismo mes de febrero del 2000 a dos directivas de la Asociación Clara Campoamor de Bilbao en el marco de una de las socráticas cenas mensuales que organizaban Carmen Sánchez Carazo y Carlos Mendoza Bullón. Me enteré entonces de que Pilar Lois, ahijada y heredera de Clara Campoamor, había cedido sus papeles a la referida Asociación. Dos meses después concluí mi traducción, notas y comentario y puse el conjunto a disposición de la Asociación que, sin embargo, no consiguió los fondos necesarios para editarla. Mi traducción empezó entonces una larga peregrinación por varias casas editoriales, sin éxito, aunque hubo propuestas por parte de instituciones públicas que no llegaron a formalizarse. La verdad es que yo también fui en algo culpable de que no se editara porque me empeciné en buscar una editorial independiente, no oficial, que no quería polémicas que empañaran el aniversario del voto de la mujer; se la podría también haber ofrecido hace un lustro a historiadores-editores azules bien conocidos, a los que sin duda hubiese encantado airear la obra de una republicana independiente que subraya las atrocidades que se vivieron en Madrid en el trágico verano del 36. Pero no me apetecía que los albaceas espirituales de los franquistas, que mantuvieron exiliada a Campoamor durante más de treinta años y la obligaron a morir en tierra extraña pusieran sus zarpas sobre ese trabajo o le ordeñasen un duro. Prefería que no se editara a que la prostituyera cierta gente. ¿Me explico? Mientras tanto, realicé una mínima tirada de esa traducción poniéndola a disposición de algunas universidades y centros de investigación para que pudiesen utilizarla los estudiosos que se interesaran por el entonces inminente LXX aniversario del voto femenino en España. Por cierto, que ninguno de los centros especializados en la condición de la mujer y los derechos humanos y ninguna de las profesionales del feminismo mercenario a las que se lo remití se dignaron acusar recibo de mi obsequio. Ni una llamada telefónica. Nada. En este caso no se trataba sólo de la mala crianza que gobierna desde hace tiempo nuestras relaciones sociales; quizás es que también la obra de Campoamor llegue a molestar porque muchos encuentren más cómodo seguir encajonando a doña Clara en una ideología que jamás fue la suya. En todo caso, el aniversario del voto femenino pasó bastante desapercibido, salvo para las Cortes, donde en octubre de 2001 se inauguró una placa conmemorativa seguida de una conferencia de la académica Carmen Iglesias y donde dos meses después fui invitado a asistir a una preciosa y conmovedora conferencia de la profesora Amelia Valcárcel, de la Universidad de Oviedo, autora del estudio previo a la recopilación de los textos del Diario de Sesiones que con motivo del debate sobre el voto femenino reimprimieron las Cortes[3].


  Lo cierto es que el mejor homenaje que recibió entonces Campoamor fue sin duda el hecho de que al abrigo de la amplia mayoría del Partido Popular, presidieran el Congreso de los Diputados y el Senado dos mujeres, Luisa Fernanda Rudi y Esperanza Aguirre. Estoy seguro de que a doña Clara le hubiese encantado esa perspectiva.


  Pasaban los años y seguía sin editarse mi traducción. Yo había remitido mi trabajo a distintos especialistas y cuál no sería mi sorpresa cuando en noviembre de 2002 la Universidad Autónoma de Barcelona publicó otra traducción de esa misma obra, siendo la editora una de las personas a las que yo había remitido mi trabajo anteriormente. Me puse en contacto por teléfono con don Carlos Alonso Moreno, director del Servicio de Publicaciones de esa Universidad, el cual me atendió con amabilidad y me remitió un ejemplar, recibido el cual, le escribí lo siguiente:


  Madrid, a 26 de noviembre de 2002 —Muy Sr. mío— Muchísimas gracias por su amabilísimo envío. Me parece una bonita edición; me gustan los colores suaves de la portada y resulta sorprendente la calidad del papel siendo éste reciclado. Qué lástima que no hayan puesto bibliografía.


  Siento muchísimo todo este asunto, para mí particularmente triste y para todos desagradable. Y resulta deprimente que, tras 65 años de espera, la publicación de esa obra en nuestro idioma que debiera alegrarnos a todos, ahora se vea empañada por estas mezquinas circunstancias. Doña Clara no se merecía eso.


  Recibí el ejemplar ayer por la mañana y lo primero que hice, claro está, fue buscarme; y me encontré en la página 59 encabezada con las siguientes líneas:


  Presentamos la primera edición crítica en castellano de La revolución española vista por una republicana, obra publicada originalmente en francés en 1937, bajo el título: La révolution espagnole vue par une républicaine (París, Librairie Plon, 236 páginas).


  Al final de ese párrafo aparece la referencia de la nota a pie de página que dice:


  En la Biblioteca Nacional de Madrid, con fecha en portada 2001 y fecha interior 2000 se encuentra la traducción, comentario y notas a cargo de Luis Español Bouché de La revolución española vista por una republicana, edición de autor, que no hemos podido consultar en su integridad.


  Me ha hecho cierta gracia el que la autora se refiera a mi trabajo, anterior al suyo, como edición de autor y que luego reivindique el suyo como primera edición crítica. Lo cierto es que mi estudio no está editado ni publicado en el sentido restringido de tener número de ISBN o de Depósito Legal. Es un trabajo divulgado, y, si se quiere, publicado en el sentido —más amplio— de que está a disposición del público. Como ya le dije en el fax del pasado jueves, aquellos ejemplares los saqué a la luz a la espera de que la Asociación Clara Campoamor —titular de los derechos— pudiera editar la obra, con el fin de facilitar a los investigadores el texto de Campoamor a la vista del septuagésimo aniversario del voto de la mujer (1º octubre 2001). Me ha llamado la atención el hecho de que la autora afirme que no ha podido consultar mi trabajo en su integridad. O lo consultó o no lo consultó, porque no se trata de un trabajo en fascículos o en cómodos plazos. Además, ¿cómo sabe esa señora que en fecha interior se refleja el año 2000? Luego lo tuvo que consultar, porque ese detalle no figura en las fichas catalográficas, ¿no? Y no solo me ha llamado la atención, sino que me ha irritado porque da la sensación de que la autora desea con esa nota:


  (1) Despachar el detallito sin importancia de que mi traducción existía y se encontraba a disposición de quien quisiera en centros como el Congreso, la Biblioteca Nacional, la U. Complutense y la Autónoma de Madrid —menciono aquellos centros cuyos catálogos son fácilmente consultables a distancia por Internet— por no decir el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, el Senado, el centro de documentación de la Dirección General de la Mujer, la Academia de la Historia, la Casa de Velázquez, el Instituto de Derechos Humanos de la Complutense, el Instituto de la Mujer de la U. Autónoma; y esto sin contar que también personas que la autora seguramente conoce como Paloma Saavedra y Concha Fagoaga recibieron también su correspondiente ejemplar.


  (2) Explicar que no la ha consultado en su integridad para justificar no se sabe exactamente qué. Quizás porque se supone que una reconocida intelectual, profesora de Universidad —para más Inri— no podía dejar de consultar ese trabajo que existía, del que reconoce que sabía que existía, y que es nada más y nada menos que un trabajo anterior al suyo sobre el mismo tema; y que sería una incalificable falta de diligencia y de honestidad intelectual el hecho de no consultar una obra que sabía que existía y que estaba disponible para cualquier investigador en centros accesibles para una profesora y doctora. Por otro lado, aparte del hecho de que doña Neus podía disponer de mi trabajo «en su integridad» desde que entregué los ejemplares referidos a los distintos centros de investigación y éstos los reflejaron en sus catálogos (junio de 2001) doña Neus contaba con una copia que yo mismo le remití este año a través de su amiga la distinguida escritora e investigadora doña Antonina Rodrigo. Hoy mismo he hablado con doña Antonina que me confirma que ella en persona le dio mi trabajo a la profesora Samblancat. Junto al envío estaba mi tarjeta, con todos los datos que permitían ponerse en contacto conmigo. Sin embargo, nadie acusó recibo de mi envío a pesar de que ese ejemplar se lo había dedicado yo a la profesora Samblancat de quien conocía el interés por la figura de Campoamor y por esa obra en concreto. Quienes sí acusaron recibo de mi envío fueron los distintos editores que tuvieron mi trabajo en sus manos desde el año 2000 así como los responsables de aquellos centros de investigación que recibieron mi trabajo en el verano de 2001. Conservo, por ejemplo, los acuses de recibo que contrariamente a doña Neus sí se molestaron en remitirme en 2001 don Gonzalo Anés, director de la Real Academia de la Historia; doña Esperanza Aguirre, presidenta del Senado; doña Carmen Iglesias, directora del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales y algunos más que pongo a su disposición. Me han llamado la atención algunas coincidencias entre mi trabajo y el de estas señoras como puede ser el de distinguir entre las notas de Campoamor —con asterisco en su edición y a pie de página en la mía— y las del traductor —a final de página en la mía y a pie de página sin asterisco en la suya. Si se han servido o no de mi trabajo, no es cuestión que me apetezca ahora intentar dilucidar, porque además sería en extremo difícil determinarlo ya que en lo que se refiere a la traducción, la recreación del traductor ha de ajustarse en lo posible al texto original y es lógico y aún esperable que aparezcan paralelismos entre traducciones distintas del mismo texto. Agradeciéndole de nuevo su diligente envío, le saluda muy atentamente —Fdo. Luis Español— PS. Ignoro la dirección de la Sra. Samblancat, ¿podría Vd. mandarle copia de esta carta?


  Y dicho esto sobre el nacimiento y primera infancia de esta traducción ya es hora de ocuparnos del trabajo de Campoamor.


  Trascendencia de este trabajo


  En una obra anterior[4] subrayé la triple traición que se produjo en julio de 1936, entendiendo por traición la violación de la legalidad por parte de aquellos que asumieron el deber de defenderla.


  • A partir del 16-17 de julio unos oficiales, con el concurso de elementos tradicionalistas y de extrema derecha, intentan dar un golpe militar, y fracasan.


  • El 20 de julio los políticos socialistas, comunistas y anarquistas, que venían amparando el extremismo desde las elecciones de febrero, toman la decisión de entregar armas al pueblo, es decir, a sus propias milicias, y desencadenan una revolución.


  • Finalmente, al final del mes de julio, el presidente de la Generalidad de Cataluña aprovecha el caos para dar un golpe de Estado y se autoproclama Presidente de Cataluña.


  Eran estas muchas puñaladas para tan poca República: empezaba la guerra civil.


  Como su título indica, el libro de Clara Campoamor no pretende historiar la guerra civil sino el segundo de los fenómenos que referimos, es decir, la revolución cuyos fermentos quizá se puedan buscar en octubre de 1934 y febrero de 1936 pero que en realidad estalla en la noche del 19 al 20 de julio cuando las autoridades del Frente Popular deciden armar a las milicias de sus partidos.


  El trabajo de doña Clara hace hincapié en las divisiones del bando republicano y, precisamente, mis trabajos más recientes abordaban ese tema. Es imaginable el interés con el que leí la obra de nuestra gran sufragista.


  A raíz de aquel afortunado encuentro con la obra de Campoamor me interesé más por el personaje y pude comprobar, no sin asombro, la casi total ausencia de datos bibliográficos sobre esa mujer, quien, entre otras cosas, obtuvo de las Cortes el sufragio femenino y el derecho al divorcio, ahí es nada. Antes de 1975 sólo existían en España de doña Clara una raquítica referencia en la Enciclopedia Espasa, como autora de una biografía sobre Sor Juana Inés de la Cruz, y una minúscula biografía en una obra francesa traducida al español[5]. Afortunadamente, a partir de la Transición se fue publicando algún trabajo sobre aquella campeona del feminismo, y en 1981 apareció la admirable biografía de la que fueron autoras Paloma Saavedra y Concha Fagoaga.


  Clara Campoamor tituló uno de sus libros, Mi pecado mortal[6]. Nuestros ayatolás culturales considerarán sin duda esta Historia de la Revolución Española como otro pecado más de esa gran liberal. De rodillas, doña Clara, golpeándose compungida el pecho, habrá de pedir perdón por tantísimos pecados: era inteligente, era honesta, creía en la mujer y en sus posibilidades, se enfrentó a eminencias de la medicina, de la política y del foro, era una ganadora nata que se salió con la suya con las leyes del sufragio femenino y del divorcio[7]. Y además de pensar, escribía. ¡Imperdonable!


  Podemos imaginar a nuestra Clara Campoamor callejeando por el Madrid revolucionario, mirándolo todo, escuchándolo todo, comprendiendo en un minuto lo que otros tardarían medio siglo en sospechar, no digamos ya en reconocer... El libro lo escribió en un remanso de paz, a orillas del lago Lemán, tras muchos días de miedo y por eso, sin duda, le salió tan bien.


  El ejemplar que he consultado se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. Un sello nos recuerda que perteneció a la Sección de Estudios sobre la guerra de España que, en el Ministerio de Información y Turismo, fuera el coto privado de los historiadores del Régimen. Existen otros ejemplares en el Ateneo de Madrid, el CSIC, la Casa de Velázquez, la Universidad Complutense, las de Barcelona y Lérida, y alguna biblioteca más.


  La bibliografía sobre la guerra civil española es inmensa, pero con frecuencia cargada de subjetividad. La obra de doña Clara es del mayor interés por su fecha, tempranísima, por su contenido y forma, por la sencillez de la exposición, y, sobre todo, por su absoluta honestidad.


  Clara Campoamor fue una mujer independiente y ecléctica. Su objetivo era la equiparación de los derechos de la mujer con los del hombre, ni más ni menos. Confió en determinadas fuerzas políticas que luego la traicionaron y encontró inesperados aliados en personalidades tanto de izquierda como de derecha. No dejan de sorprender las severas páginas que nuestra autora dedica a grupos con los que tuvo personal y política vinculación. Así, una mujer a la que con frecuencia —y ligereza— se califica de socialista, que perteneció a la masonería y a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, se despacha en esta obra con los socialistas y en particular con Prieto, al que no podía soportar desde las discusiones de la comisión constitucional y el debate sobre el sufragio femenino; también se explaya sobre la evolución de la masonería y fustiga a comunistas y anarquistas. En un país de pesebres ideológicos, la independencia de Clara Campoamor seduce.


  Este libro pudiera llevar otros dos títulos, el de Las víctimas de la Guerra y el de Orígenes de la Guerra. Así, es destacable el interés que pone nuestra autora en subrayar la situación de las víctimas. Una confesa anticlerical como doña Clara no dejó de protestar por las bárbaras agresiones que sufrió la Iglesia Católica española desde que se proclamara la victoria electoral del Frente Popular. Esa capacidad para imaginar el dolor ajeno, se encuentra muy lejos de los muros de silencio con los que tantas veces el partidismo y la cobardía rodean a las víctimas. Considérese lo sufrido por parte de las víctimas del terrorismo a lo largo de tantos años o el silencio clamoroso alrededor de los que soportan abusos domésticos, a los que difícilmente consolará el cacareo mediático.


  La siempre noble Campoamor rompe lanzas y más lanzas, lanzas en favor de las víctimas, lanzas en honor a la verdad, lanzas por la memoria de la España que pudo ser y que no fue, asesinada a sangre fría por los hunos y los hotros, por usar la expresión de Unamuno.


  Sincera y lúcida, doña Clara cultiva la veracidad como género. Mientras que los paniaguados de la dictadura marxista y luego los de la franquista afilaban sus plumas en la cursilería de la propaganda, Campoamor recurre a la sobriedad, a lo llano, muy terre à terre. Al contrario de tantos chantres de matanzas y espadones, Clara Campoamor rebosa de sensibilidad para los arrinconados de la historia, para los que pagan con su sangre los envites de los Grandes Hombres.


  El lector no dejará de notar la indignación contenida en estas páginas, la indignación que doña Clara no puede dejar de experimentar cuando comprueba en el siempre sufrido pueblo las consecuencias del delirio de los dirigentes. Ella, tan veraz no puede perdonar el que los de arriba mientan una y otra vez a los de abajo pidiéndoles sacrificios inauditos en pos de una victoria imposible. Las páginas que dedica a los mineros asturianos son un alarde de autocontrol; se nota que le cuesta no calificar con severidad a los gerifaltes socialistas, comunistas y anarquistas que exigen de los mineros los mayores sacrificios para no dar, ellos, su brazo a torcer.


  Aunque la obra recoge datos que su autora no podía comprobar por sí misma, algunos capítulos pueden ser considerados como fuente primaria de información para la historiografía de la Guerra Civil. Son de gran interés los testimonios de Campoamor sobre el Madrid milicianado del verano de 1936, no sólo por lo que cuenta sino por lo que se deduce. Por ejemplo, doña Clara se equivoca al escribir que Rafael Guerra del Río fue asesinado por los milicianos. Es cierto que don Rafael murió en Madrid, sólo que en 1955, después de años de exilio. También hay otros deslices singulares como el de considerar al teniente Castillo responsable de la muerte del capitán Faraudo. ¿Cómo es posible que Clara Campoamor incurriera en tan notables errores? Probablemente debamos buscar una explicación en el sentimiento —que ella misma subraya— de vivir sumergida en mentiras. Así, doña Clara no parece dispuesta a creer lo que en la prensa de su bando se publica acerca de las atrocidades de los alzados, ni quiere creerse ningún desmentido del gobierno republicano. ¿Se lo podemos reprochar? Tengamos en cuenta que ya meses antes del Alzamiento, una férrea censura mutilaba los periódicos españoles. Esos errores formales no afectan en absoluto a la validez de la tesis que sostiene nuestra autora.


  La primera de las obras editadas en esta colección es el testimonio de Antonio Bahamonde sobre las atrocidades consentidas por Queipo de Llano en su zona. Bahamonde y los demás autores recogidos en la obra proporcionan un testimonio directo de la barbaridades cometidas en el bando nacional; esta obra de Clara Campoamor viene a ser un testimonio de las salvajadas del otro bando. Hacia el final de su obra, doña Clara se disculpa por no entrar a juzgar las atrocidades de los nacionales, ya que no tuvo un contacto directo con la zona en poder de los de Franco y tampoco se fiaba de lo que decían los periódicos de los gubernamentales. Al marcharse al extranjero Clara Campoamor privó a España de una lúcida testigo. ¿Qué no habría escrito acerca de las atrocidades cometidas por los nacionales o de la interminable represión que siguió a la victoria del Glorioso e Invicto Caudillo? Nos quedamos con las ganas, y quizás sea ese el motivo por el cual ella misma no quisiera dar, años después, más publicidad a este trabajo suyo. Abogada profesional y jurista, doña Clara estaba demasiado penetrada por el concepto de justicia como para no percibir el desequilibrio básico que significaría hablar de los pecados de un bando y no decir palabra de los del otro. En todo caso cuando reprocha a los gubernamentales no haber sabido llegar a una transacción con los alzados parece olvidar doña Clara que para negociar hace falta ser dos y que Franco jamás quiso la paz. Eso no le quita un ápice de valor a su testimonio, a pesar de que sus biógrafas —con excesiva severidad— reprochan al libro una «falta de perspectiva (...) lo que contribuye a que muchas de las tesis vertidas aparezcan, en la criba del tiempo, fragmentarias y carentes de matices»[8].


  Pero la obra de Campoamor pretende mucho más que ofrecer un testimonio del Madrid bajo el terror revolucionario; doña Clara incluye un análisis histórico de la evolución de la II República y se atreve incluso a profetizar cuál sería la evolución de España tras el final de la Guerra. El lector notará cuanto acierto asistía a Campoamor en sus cavilaciones.


  Este libro es también una suerte de testamento político para la gran luchadora del sufragio femenino. La interminable dictadura franquista no sólo supuso el sangriento final de la Edad de Plata de la cultura española; también implicó un eclipse de lustros para las mujeres españolas y llevó al silencio a las grandes publicistas de la causa femenina. Clara Campoamor no volvió a escribir acerca de asuntos políticos sino que para sobrevivir se limitó a colaborar con algún bufete de abogados argentino y publicar traducciones de obras francesa y ensayos literarios.


  Las páginas finales, de noviembre de 1936, contienen un auténtico canto a la democracia y son un finísimo análisis de la triste realidad de las libertades políticas en España. A doña Clara le hubiese conmovido averiguar que cuarenta años más tarde sus sueños de libertad serena y democracia se convertirían en realidad.


  La obra de Clara Campoamor es esencialmente moderna. No se anda por ramas más o menos líricas porque esa jurista, política, historiadora, traductora y poeta siempre evitó mezclar los géneros. Es una atenta observadora que no duda en extraer consecuencias incluso de aspectos estéticos. Llama la atención la importancia que concede a la tristeza y la fealdad del Madrid revolucionario, que contrasta con la fingida alegría que nos han intentado vender algunos poetas chequistas.


  El libro de Clara Campoamor intenta responder a varias preguntas: ¿en qué consiste realmente la llamada Revolución española? ¿Qué ha pasado en España? ¿Cómo se ha llegado a esa situación?


  Para contestar a esa pregunta no duda en bucear en la historia pasada, en las guerras carlistas, en los siglos de oro. Sorprende su análisis de las causas socio-históricas de la guerra española. El paralelismo que establece entre 1898 y 1936 no deja de recordarnos los estudios de Juan Pando o de Alberto Rull que han investigado durante años los antecedentes cubanos de los militares africanistas y otros conspiradores que añoraban las guerras —y los negocios— coloniales. También insiste en 1934 como antecedente directo de 1936 y en este sentido su análisis coincide con las exitosas obras de Pío Moa en los últimos años.


  El análisis de las causas técnicas de la derrota republicana que ella presumía inevitable podría suscribirlo un militar profesional. De hecho, al año de aparecer el libro de Clara Campoamor, y en la misma editorial Plon, el general Jean Baptiste Duval publicaba su análisis de las campañas españolas, donde no omitía citar La Révolution... entre sus fuentes[9]. La clarividencia de doña Clara era tan notable, que preveía desde 1936 la resistencia contumaz de Madrid, que otros daban por perdido ante el avance nacional. El tiempo vino a darle la razón, la guerra terminó, precisamente, con la caída de Madrid que precipitó la ocupación de toda la zona republicana.


  Es fascinante el testimonio que proporciona esa mujer masona acerca de la realidad de la evolución de las logias y de la participación de políticos y militares. Nos revela la existencia de una Unión fraternal militar de la que distinguidos masones y masonólogos me han confesado personalmente no tener el menor dato ni referencia.


  También estudia Clara Campoamor en profundidad los orígenes de la polarización política basados en la existencia de una, a su juicio, inadecuada ley electoral. Es impresionante por su claridad el apéndice que dedica a la descomposición de los partidos republicanos. Y, por otra parte, su comentario acerca de las grandes alianzas electorales que desembocan, inevitablemente, en una vaga demagogia en la que se diluye la personalidad de los partidos que las integran es no sólo moderno sino de la mayor actualidad.


  No hay más sutil forma de desprecio que el no hacer aprecio. El silencio que ha rodeado esta obra es de lo más significativo y muestra, por sí solo, qué lejos está de cerrarse la llaga de nuestra incivil guerra. No quiero alargar más estas breves consideraciones y esperamos que la publicación de la traducción de esta obra promueva nuevos trabajos sobre su autora, personaje que merece la mayor atención e, incluso, permita revisar, negándolas o apuntalándolas, algunas verdades comúnmente aceptadas acerca de nuestro gran drama nacional. Guardemos en arcanos baúles la histeria y la historieta y permitamos que la Historia retoce un poco al sol.


  Acerca de la presente traducción


  Nada más absurdo que traducir al español la traducción francesa de un original español. Mejor sería disponer directamente del original. Pero no sabemos dónde puede hallarse ni en qué manos se encuentra, de existir todavía. Es incluso posible que no existiera manuscrito sino que Clara Campoamor, dictara unos apuntes en español a su amiga Antoinette Quinche y que ésta los tradujera sobre la marcha. No sabemos más.


  La traductora suiza malentendió sin duda algunos giros y, por ejemplo, resulta obvio que traduce alzados contra un Estado de derecho por elevés contre une situation de droit, que significaría más bien, de tener algún sentido, elevados contra una situación de derecho(?). Ya se conoce el dicho, traduttore traditore, y mucho nos tememos que si a los errores de la Quinche se suman los míos, el texto español haya quedado desfigurado.


  He recurrido en ocasiones al remiendo de españolizar términos, y donde la Quinche tradujo Parlement pongo las Cortes o el Congreso. Las palabras francesas massacre y massacrer aparecen como matanza y exterminar o matar para no incurrir en el galicismo masacrar.


  También he preferido traducir alguna vez population por pueblo o gente en lugar de población, sustantivo del que la autora o la traductora abusan.


  La autora se sirve una y otra vez de los términos elocuencia o elocuente —en quince ocasiones, por lo menos— y aunque según los casos se pudiera traducir por patente, aleccionador o instructivo prefiero recurrir a una traducción literal, para no separarme demasiado del texto original.


  Para variar, he traducido el término révolte, demasiado frecuente en la versión francesa, por revuelta, sublevación y alzamiento (prefiriendo este término en el caso de los del bando nacional).


  En el original se presentan problemas con las mayúsculas y minúsculas, en particular con los nombres de los partidos. A veces no se sabe si se refiere la autora a la izquierda republicana, en general, o al partido Izquierda Republicana, y debo destacar el hecho de que Campoamor no usa el término republicano para designar al bando republicano en general sino sólo a los militantes de los partidos denominados republicanos como Acción Republicana o Unión Republicana.


  El texto fue escrito deprisa, tal y como demuestra un estilo en ocasiones descuidado, plagado de repeticiones y de largas parrafadas en las que se insertan una y otra vez oraciones entre guiones, como si la autora fuera añadiendo cosas a posteriori y no tuviese tiempo para redactar de nuevo. Doña Clara dejó España a principios de octubre de 1936 y terminó el cuerpo principal de la obra en noviembre del mismo año. Así que la redacción final tuvo que ser rápida, como demuestran los contrasentidos que se pueden encontrar en algunas frases. El capítulo XIII está tan penosamente redactado que da la sensación de que Clara Campoamor en lugar de exponer hechos los justifica y califica de valientes y audaces a los terroristas de la quinta columna que cometen la bajeza de usar coches con insignias de la Cruz Roja para ametrallar a milicianos.


  No puedo, ni pretendo mejorar el original con mi traducción, aunque sí me he tomado alguna libertad con un par de párrafos que rozaban lo ininteligible.


  LUIS ESPAÑOL BOUCHÉ


  CARTA DE BLANCA ESTRELLA


  PROPIETARIA DE LOS DERECHOS

  DE LA OBRA DE CLARA CAMPOAMOR


  Este libro de Clara Campoamor debería leerse desde la perspectiva histórica y desde la convicción y el sentimiento de una republicana que, día a día, iba viendo el difícil transcurso de aquella República por la que, primero su padre murió en el intento, después su hermano sufrió prisión, por su participación en la llamada Rebelión de Jaca, y por último, las penurias y la represión de la que ella misma fue objeto casi desde el principio, a partir del año 1931 en adelante, mientras que el gran proyecto de muchos españoles de bien iba tomando caminos que a veces no eran los más acertados.


  Una vez más los líderes, los que mandaban, como todavía hoy sigue siendo habitual, son hombres, que fueron tomando iniciativas y decisiones que afectaban a todos, también a la República. Quizás por eso ella intuye y critica abiertamente los errores y equivocaciones según se iban dando en cada uno de aquellos momentos.


  Dejaré claro, y quiero que aquí quede reflejado, que sus reflexiones y críticas, tan magistralmente expresadas en este libro, jamás —y ahora tampoco—, van dirigidas a la gente de bien de la España republicana, que se pusieron a las órdenes de sus gobernantes. Es a quienes se erigieron en líderes a quienes va dirigido este testimonio político veraz y contundente; hecho desde el dolor y la convicción de alguien que en cada momento se fue oponiendo a los criterios y decisiones políticas, que como gotas de agua fueron llenando poco a poco el vaso, hasta que el vaso no pudo más.


  Clara Campoamor lo intentó todo para evitar la gran guerra entre hermanos: la guerra civil española. Ella creyó que la República como gobierno democrático que gozaba del respaldo del pueblo, tenía y debía haber buscado otros caminos, que había otras maneras de hacer República.


  Me contaba su heredera, la Doctora Lois, que cuando el libro salió de imprenta para ir a librerías y bibliotecas, amigos republicanos en el exilio, contactaron con ella en Francia y sin conocer estos la existencia del libro, le fueron relatando sus dramas personales y la persecución, cárcel, fusilamiento, embargo de los bienes, etc. de los que estaban siendo objeto por parte de la dictadura fuertemente asentada; esos mismos hombres republicanos a los que ella hacía referencia en su libro. Y sobre todo el drama al que estaba sometido su pueblo, ese pueblo de bien que desde el corazón y sus más fuertes convicciones, había defendido en las trincheras, en las alcaldías, en sus puestos de trabajo, en fin, desde los más insignificantes lugares, a esa nación republicana por la que ella tanto dio y tanto hizo y a la que tanto amó: su España republicana.


  Sin pensar en las pérdidas económicas, ni en los beneficios que como autora le podría haber reportado el libro, dio orden a la editorial de retirar todos los ejemplares que previamente hubieran sido distribuidos, por esa razón solo unos pocos ejemplares han podido llegar hasta nuestros días y es gracia a uno de ellos que se esté editando nuevamente. Este ejemplar lo recibió primero su ahijada la Doctora Lois quien a su vez, junto con su escritorio, fotografías, sus libros y sus pequeños recuerdos me concedió el gran privilegio, la gran responsabilidad y el gran honor de recibirlo en herencia con el compromiso, adquirido ante ella, allá por 1982, de que el tratamiento que se diera en todo momento a los escritos y a la memoria de Clara Campoamor tendría siempre en cuenta el respeto y dignidad que merecía.


  Quiero aprovechar esta carta para homenajear a esta otra gran mujer, ahijada y heredera de Clara Campoamor, que fue la Doctora Pilar Lois, primera mujer médico-pediatra colegiada, quien confió en mí y fue capaz de intuir que mi compromiso con el respeto a la memoria de Clara Campoamor me iba a acompañar siempre. Creyó en mí y siempre tuvo y tendrá un recuerdo en mi corazón.


  Me veo en la obligación de volver a puntualizar que Clara Campoamor no era una mujer ni de la izquierda, ni de la derecha. Era según su propia definición: humanista, republicana y mujer, y este libro, especialmente este libro, sólo podría publicarse por deseo expreso de su ahijada y heredera en el momento que yo misma entendiera que España estaba en un proceso de serenidad en una democracia segura y asentada, porque ella nunca hubiera querido, así lo demostró con la retirada del libro de la imprenta, que se utilizara como arma arrojadiza contra su República.


  La historia solo puede ser analizada desde la distancia, neutralidad y veracidad leyendo a los más grandes y a las más grandes... y este es su texto, su verdad y su reflexión. Aquel que nos ha dejado para la historia, nuestra historia.


  Vivió y murió atormentada porque su patria, España, había perdido, por errores de unos u otros, la gran oportunidad de vivir en paz, progreso y libertad bajo una bandera, su bandera, la bandera de la República. Ella misma lo expresó aquel día 1 de Octubre de 1931 ante los insultos y preguntas de algunas de sus señorías.


  Y no es posible expresarlo con más claridad y contundencia.


  
    Ideología: humanista


    Forma de gobierno: República,


    ¡República, República siempre!

  


  Desde el dolor y la soledad del exilio, allá por medio mundo, escribió este libro y yo, desde ese mismo dolor que compartí con mi abuela republicana represaliada por una dictadura que sufrimos durante cuarenta largos años, porque creo en ella y creo en su verdad, autorizó aquí y ahora su publicación.


  BLANCA ESTRELLA

  Presidenta de la Asociación Clara Campoamor, fundada en 1985


  LA REVOLUCIÓN ESPAÑOLA

  VISTA POR UNA REPUBLICANA


  Nota de la traductora suiza (1937)


  Clara Campoamor es republicana y liberal. Saludó con entusiasmo la llegada de la República en 1931, y se apuntó al Partido Radical. Elegida para las Cortes Constituyentes, en las que por primera vez se sentaron mujeres, ha formado parte de la Comisión Constitucional donde ha trabajado con toda su alma en la elaboración de la nueva Constitución que ella quería liberal, democrática y realizadora de las reformas sociales necesarias al país.


  Fue ella la campeona del sufragio femenino que defendió con éxito en las Cortes —pese a la oposición de numerosos republicanos y en particular la de su propio partido—, afirmando que había de lograrse la educación democrática de todo el pueblo, tanto hombres como mujeres.


  En 1933 fue nombrada por el ministerio radical directora general de Asistencia Pública y, abandonando durante diez meses su despacho de abogada, se empeñó en crear en España una organización que, respetando siempre el espíritu de iniciativa mostrado por la caridad privada, estableciera la asistencia pública siguiendo métodos modernos.


  Al final de 1934 dejó el Partido Radical con el que estaba en desacuerdo y en el momento de las elecciones de febrero de 1936 que dieron el triunfo al Frente Popular, se situaba al margen de cualquier partido y se había alejado de España para pasar un tiempo en Inglaterra. A su regreso, tras las elecciones, se encontraba en Madrid cuando estalló la revolución. Asistió a las repercusiones de la revolución en los ambientes políticos que frecuentaba. Fue el testigo de los acontecimientos y de los excesos que han marcado desde el principio la desorganización del país y el deslizamiento hacia la anarquía. Sólo al cabo de grandes dificultades consiguió, a los dos meses, abandonar Madrid y España.


  No teniendo ninguna responsabilidad en los acontecimientos políticos de los dos últimos años, ni siquiera el de haber votado en febrero a favor o en contra del Frente Popular, pudo examinar los hechos con objetividad, juzgándolos desde el punto de vista liberal, que es el suyo.


  De ese espíritu liberal, precisamente, que por desgracia parece faltarle a la joven República española, Clara Campoamor está tan empapada que, de una parte, a pesar de ser anticlerical condena las persecuciones dirigidas contra la Iglesia católica y, por otra parte, decide dejar el Partido Radical, en parte por culpa de la cruel represión de la revuelta obrera de Asturias.


  Añadamos que su interés por las cuestiones internacionales —representó en varias ocasiones a su país ante la Sociedad de Naciones y la Unión Interparlamentaria— le ha llevado a inquietarse por las consecuencias de la refriega española en la paz del mundo.


  El pasado político de Clara Campoamor y su presencia en Madrid durante la revolución convierten este libro en un documento histórico de gran valor sobre la lucha fratricida que se prolonga tan cerca de nuestro país. Quizá suponga también una enseñanza para los liberales...


  Quienes hemos vivido las magníficas horas de la proclamación de la República en España y el entusiasmo por la libertad que animaba todo ese pueblo, comprendemos hoy mejor que nadie el dolor de la autora y de los republicanos liberales ante el terrible fracaso de sus esfuerzos.


  ANTOINETTE QUINCHE


  CAPÍTULO I.

  EL HORIZONTE EN JULIO DE 1936


  Uno de los primeros días de julio de 1936 charlaba yo con un político del partido del Sr. Martínez Barrio[10], presidente del Congreso de los Diputados y jefe de la Unión Republicana, vinculada al Frente Popular[11].


  —Martínez Barrio —me decía— está muy preocupado. El gobierno se espera una rebelión de los partidos de derecha y ese gobierno, que en distintas ocasiones ha demostrado su impotencia, está decidido esta vez, en caso de sublevación, a armar a la población civil para defenderse. Vd. se imagina lo que eso supondría: desde los primeros días, diez o doce incendios estallarán en Madrid...


  —¡Pero qué locura! Eso supondría desencadenar la anarquía. Hay que evitarlo a toda costa.


  —Sí, ¿pero cómo? Es difícil. Le digo que el gobierno está decidido.


  —Sin embargo su partido también está representado en el gobierno. Tendrán Vds. su parte de responsabilidad en lo que ocurra.


  —¿Nosotros? Hace tiempo que no pintamos nada. Desde hace semanas nuestros ministros se limitan, en las reuniones del Consejo, a hacer constar en acta su opinión, para descargarse de toda responsabilidad de cara al futuro. Izquierda Republicana[12], ya no actúa. Por otro lado, el gobierno carece ya de poder. Toma decisiones que el presidente de la República rompe de inmediato. Éste interviene personalmente en el gobierno, mucho más de lo que Alcalá-Zamora hiciera jamás. Se mete en todo y el presidente del Consejo, «Civilón», que así lo llaman en todas partes[13], carece de voluntad y no reacciona. Mire, hace más de doce días que el gobierno ha decidido nombrar al Sr. Albornoz embajador en París y no se consigue que el presidente firme el decreto.


  —¡Pero sí que pueden evitar que se repartan armas al pueblo! Oponiéndose, cueste lo que cueste, aún rompiendo, si es necesario, el Frente Popular.


  —Martínez Barrio no quiere tomar esa responsabilidad; espera a que otros la tomen. Pero la situación es insostenible.


  Esa era, en julio de 1936, la situación del Frente Popular, formado para obtener, mediante una alianza[14], el número de votos impuestos por una ley electoral que exigía una mayoría del 40% de los votos emitidos.


  El Frente Popular había reunido todos los partidos de izquierda. Ya se habían dejado sentir las consecuencias de esa imposible armonía con ocasión de los numerosos conflictos obreros que habían estallado tras la victoria electoral de febrero de 1936. Pero el último y el más grave de esos conflictos obreros había sido el de los trabajadores de la construcción.


  Unidos en apariencia para defender sus reivindicaciones profesionales, trabajadores socialistas y sindicalistas habían formado, antes del conflicto, el «frente obrero» con frecuencia preconizado por el cabecilla socialista Largo Caballero.


  La primera consecuencia de esa coalición obrera había sido la de asegurar el triunfo de las excesivas pretensiones que los sindicalistas habían añadido a las reivindicaciones, mucho más moderadas, de los socialistas. Otra consecuencia fue la de prolongar un enfrentamiento durante dos meses al negarse a admitir aquellas pretensiones tanto los patronos como el gobierno, cuya intervención rechazaban los sindicalistas.


  Al fin, cuando se agravó el conflicto, el gobierno tuvo que zanjarlo imponiendo un determinado acuerdo entre patronos y obreros socialistas. Los sindicatos se negaron entonces a aceptarlo, y al día siguiente, al reanudarse el trabajo, ametrallaron a la entrada de las obras a sus camaradas socialistas que se presentaban para trabajar. Estos, aterrorizados, se negaron de nuevo a trabajar y el conflicto se prolongó, quedando los revolucionarios extremistas como dueños absolutos del movimiento y de la calle, habiendo reducido a la impotencia estratégica a los republicanos, sus aliados electorales.


  ¿Cómo lograron soportar los obreros y la capital de la República las consecuencias de esa huelga interminable?


  Al haberse impuesto definitivamente los métodos anarquistas, desde la mitad de mayo hasta el inicio de la guerra civil, Madrid vivió una situación caótica: los obreros comían en los hoteles, restaurantes y cafés, negándose a pagar la cuenta y amenazando a los dueños cuando aquellos manifestaban su intención de reclamar la ayuda de la policía. Las mujeres de los trabajadores hacían sus compras en los ultramarinos sin pagarlas, por la buena razón de que las acompañaba un tiarrón que exhibía un elocuente revolver. Además, incluso en pleno día y hasta en el centro de la ciudad, los pequeños comercios eran saqueados y se llevaban el género amenazando con revólver a los comerciantes que protestaban.


  Todo lo relacionado con la construcción estaba parado. Los comités obreros incluso le negaban al Ayuntamiento el derecho de efectuar las reparaciones necesarias en las canalizaciones, de tal suerte que muchas casas carecían de agua. El 5 de agosto pudimos visitar en la calle de Abascal una vivienda que carecía de agua desde que empezara la huelga. Como en los demás barrios, las mujeres tenían que bajar a la calle para buscar el agua que el Ayuntamiento proporcionaba por medio de grandes depósitos motorizados, para distribuirla al pueblo a la espera de que se reparasen las traídas de agua.


  Por orden de los sindicalistas, la huelga se extendió a los mecánicos que reparaban los ascensores. Éstos fueron inmovilizados en todas las casas, incluso destrozados por los huelguistas, y mientras tanto los habitantes de Madrid tuvieron que subir a pie sus escaleras.


  ¡La guinda de ese encantador caos la constituían cinco o seis bombas de dinamita que cada día los huelguistas colocaban en edificios en construcción para hacerlos saltar por los aires![15]


  En otro orden de cosas, se recuerda lo sucedido al día siguiente del triunfo del Frente Popular. El gobierno, espantado, temiéndose una revuelta, se apresuró en transferir el poder a los vencedores incluso antes de que el Parlamento se hubiese reunido. Los vencedores, no menos asustados, se saltaron las etapas y convocaron la Comisión permanente de las Cortes para solicitar el acuerdo de amnistía para los sublevados de Asturias de 1934[16]. Al mismo tiempo, y por decreto, el nuevo gobierno devolvía a los antiguos sublevados los puestos que ocupaban anteriormente, tanto en la administración como en las empresas privadas.


  Esperaba de esta forma detener la furia revolucionaria desatada por sus propios aliados.


  Y la oposición que hoy se encuentra junto a los alzados y que acusó al Frente Popular de aquellas prisas, no está limpia de toda culpa ya que sus representantes en la Comisión Permanente de las Cortes votaron también a favor de la amnistía, dando así satisfacción a las exigencias de la calle. ¿Podían actuar de otro modo? Quizás no. Pero debemos hacer constar que de todas las fuerzas políticas, tanto fuera como dentro del Frente Popular, fue el anarco-sindicalismo el que arrastró a las demás. El espantapájaros de la anarquía callejera siempre se salió con la suya, sin que los que de este modo cedían obtuviesen la deseada tregua ya que cada éxito, lejos de calmar a los extremistas, los animaba.


  * * *


  Los partidos republicanos que llegaron al poder tras el triunfo electoral, aunque fueran minoritarios en la alianza de la izquierda agotaron sus fuerzas y su crédito moral en dos ingratas tareas: la primera consistió en hacer concesiones a los extremistas que, desde el 16 de febrero, celebraban su triunfo mediante incendios, huelgas y actos ilegales, como si estuviesen luchando contra un gobierno enemigo. El otro objetivo de los vencedores consistió en adueñarse a toda prisa de los puestos superiores del Estado, saltándose todas las reglas establecidas y derribando sin el menor escrúpulo de honestidad política los principios de continuidad que un régimen naciente debe conservar si aspira a durar.


  Así, los partidos republicanos de la izquierda, con el fuerte apoyo de socialistas y comunistas, y siguiendo en esto los consejos de ese espíritu letal para la República, que ha sido don Indalecio Prieto, perdieron su crédito moral derribando al primer presidente de la República, el Sr. Alcalá-Zamora, sin preocuparse por la falta de base legal de tan osada maniobra.


  La política de partido, la ambición personal y el espíritu revanchista de los vencedores se impusieron —al igual que en los dos primeros años de la República— sobre la prudencia que hubiera aconsejado sacrificar toda cuestión personal al refuerzo de la solidaridad entre los grupos republicanos. Solidaridad más indispensable todavía en un país propenso a las divisiones y cuyo espíritu anárquico había llevado a la caída de la República de 1873.


  Para apartar al primer magistrado de la República al que los Sres. Prieto —socialista que tuvo que huir por haber participado en la revolución de octubre de 1934— y Azaña —encarcelado durante varios meses bajo la misma inculpación— consideraban como su enemigo personal y al que acusaban de fomentar una sublevación militar, se violó la Constitución republicana y, durante una sesión relámpago, la mayoría parlamentaria hizo desaparecer las últimas huellas de respeto y consideración que la opinión pública había mantenido hacia la ley y las instituciones republicanas.


  Esa mayoría de izquierda, nacida de elecciones que siguieron a la disolución de un parlamento de derechas, llevada a cabo por el Presidente, votó sin ningún escrúpulo la propuesta del Sr. Prieto quien declaró «¡que el Parlamento anterior había sido mal disuelto y que el Presidente de la República había en consecuencia incurrido en la sanción de cese prevista para ese caso en la Constitución!».


  En el lapso de una hora la propuesta era discutida y aprobada. Fue inmediatamente notificada al Presidente y seis minutos más tarde, tras la comunicación, era depuesto de sus altas funciones.


  No buscamos aquí defender al Presidente, ni la forma en que había cumplido su mandato. Nos limitamos a considerar con melancolía el craso error que mancilló los primeros actos del Frente Popular, cuando su mayoría estaba asegurada en un Parlamento que no podía dejar de cumplir los cuatro años de su mandato constitucional.


  Las consecuencias de ese error político fueron considerables. El Sr. Azaña que todavía no había perdido su prestigio mucho más imaginario que real de hombre de Estado, abandonó la cabeza del gobierno así como la de su partido —que constituía el partido republicano más fuerte, a pesar de haberse formado penosamente— y pasó a presidir la República. Conservaba sin embargo el poder de hecho, a través de débiles testaferros que no contaban con el apoyo de la opinión pública.


  Sin embargo el Sr. Prieto no consiguió el cargo tan ambicionado de presidente del Gobierno. El ala izquierda del socialismo se le opuso, alegando el peligro de una escisión del partido, escisión que ya existía de forma latente y que amenazaba con estallar abiertamente. Esa oposición dejó tocado al secreto instigador de toda aquella maniobra.


  El alzamiento armado, tantas veces anunciado, sólo podía salir ganando del hecho de que se apartara de la presidencia de la República al hombre que le había puesto trabas continuamente y que contaba con numerosos y fieles amigos entre los generales que más tarde se convertirían en sublevados. En cambio aquel pronunciamiento se hizo más fácil y más amenazador el día en que se puso a la cabeza del Estado al antiguo ministro de la Guerra considerado como enemigo del ejército[17], tan débil para apartar los futuros sublevados como fuerte para herir todos los intereses y todas las ambiciones legítimas de los oficiales.


  El fantasma de un pronunciamiento militar, tan temido bajo la presidencia del Sr. Alcalá-Zamora y que no tomó cuerpo durante los cuarenta y siete meses de su mandato, estalló cuatro meses después de acceder el Sr. Azaña a la presidencia de la República.


  * * *


  Sin hablar de la grave situación creada en Madrid por las huelgas ya mencionadas, el gobierno se mostraba cada día menos capaz de mantener el orden público. En el campo se multiplicaron los ataques de elementos revolucionarios contra la derecha, los agrarios y los radicales, y en general, contra toda la patronal.


  Se ocuparon tierras, se propinaron palizas a los enemigos, se atacó a todos los adversarios, tildándolos de «fascistas». Iglesias y edificios públicos eran incendiados, en las carreteras del Sur eran detenidos los coches, como en los tiempos del bandolerismo, y se exigía de los ocupantes una contribución en beneficio del Socorro Rojo Internacional[18].


  Con pueriles pretextos se organizaron matanzas de personas pertenecientes a la derecha. Así, el 5 de mayo se hizo correr el rumor de que señoras católicas y sacerdotes hacían morir niños distribuyéndoles caramelos envenenados. Un ataque de locura colectiva se apoderó de los barrios populares y se incendiaron iglesias, se mataron sacerdotes y hasta vendedoras de caramelos en las calles[19]. En el barrio de Cuatro Caminos fue horriblemente asesinada una joven francesa[20] profesora de una escuela[21].


  Estos hechos fueron denunciados en el Parlamento, y he aquí la lista de actos violentos, tal y como se imprimió en el Diario de Sesiones sin que el Gobierno los negara:


  Hechos acaecidos en plena paz y bajo el ojo indiferente de la policía, entre el 16 de febrero y el 7 de mayo de 1936, es decir, a los tres meses de gobierno del Frente Popular[22]:


  —Saqueo de establecimientos públicos o privados, domicilios particulares o iglesias: 178[23].


  —Incendios de monumentos públicos, establecimientos públicos o privados e iglesias: 178.


  —Atentados diversos contra personas de los cuales 74 seguidos de muerte: 712.


  He aquí la situación en la que se encontraba España tres meses después del triunfo del Frente Popular.


  ¿Por qué el gobierno republicano nacido de la alianza electoral se abstuvo de tomar medidas contra aquellos actos ilegales de los extremistas? No suponía más que un problema de orden público acabar con todos los excesos contrarios a su propia ideología y métodos.


  Si el gobierno se mantuvo pasivo es porque no podía tomar medidas sin dislocar el Frente Popular.


  En cuanto a los partidos de derecha, un exceso de prudencia les llevó a silenciar a sus propios diputados. Sin embargo el Sr. Calvo Sotelo denunció esos hechos ante las Cortes en un famoso discurso[24]. Aquel acto le costaría la vida.


  CAPÍTULO II.

  LOS ELEMENTOS FASCISTAS


  Otro motivo de turbación para el orden público fueron las luchas en la calle entre los marxistas y los miembros de Falange Española, partido creado en 1933 cuyo jefe, don José Antonio Primo de Rivera, era hijo del antiguo dictador.


  Nadie creyó jamás en España en la importancia del fascismo como único elemento posible del derribo del Estado.


  Sólo los marxistas concedían importancia al continuo crecimiento de los grupos de jóvenes que oponían su propia violencia a la violencia marxista.


  Nunca habrían pasado de ser un puñado de amigos si los errores acumulados por los republicanos y los marxistas no hubiesen favorecido su movimiento. En las elecciones de 1936 y a pesar de las numerosas candidaturas que habían presentado, siempre coligados con partidos de derecha, no consiguieron un solo escaño. Incluso perdieron el que ocupaba desde las Cortes constituyentes el Sr. Primo de Rivera, su jefe[25].


  Fueron las consignas, dócilmente seguidas en España como en cualquier otra parte por los marxistas, a los que en parte a ciegas secundaron los republicanos de izquierda, quienes hicieron salir el partido fascista de la nada en la que se encontraba.


  Algunos elementos de la derecha, impacientes por lo que consideraban inercia de sus partidos ante el avance de los marxistas, se unieron, como protesta, a aquellos grupos de muchachos. Falange Española se convirtió así en el ala protectora de aquellos que parecían descontentos con la molicie del partido del Sr. Gil Robles ante los incendios, los saqueos y los actos de violencia tan frecuentes en la España de los últimos tiempos.


  Esos actos dirigidos particularmente contra la derecha, los edificios religiosos y la juventud fascista, fueron violentamente combatidos por los miembros de Falange.


  Todos los días se producían en Madrid atentados personales cuyas víctimas eran ora miembros del partido fascista, ora del partido marxista.


  El asesinato del teniente Castillo, que pareció motivar el de Calvo Sotelo, no fue más que uno más de esos episodios de lucha y odio entre dos grupos que zanjaban sus disputas al margen de la ley.


  El gobierno republicano, indiferente o impotente ante la creciente oleada de anarquía y bajo la presión de sus aliados marxistas, actuó con la mayor severidad contra los miembros de Falange Española. Se procedió a numerosos arrestos. Y a veces surgían sorpresas: se hallaban entre los fascistas los hijos de conocidos miembros del Frente Popular...


  La ley que prohibía el uso y tenencia de armas fue el pretexto de esa persecución. Los partidos enemigos estando armados para sus luchas privadas, se empezó a registrar a todos aquellos sospechosos de fascismo. La idea no era mala y las prisiones desbordaban de miembros de aquel partido.


  Como no podía menos de suceder en un pueblo apasionado, aquella medida no hizo más que engordar las filas de los perseguidos.


  Faltaba al éxito de aquel movimiento el que la parcialidad del gobierno se exhibiera públicamente. Cometió esa imprudencia el presidente del Consejo, Sr. Casares Quiroga, miembro de la izquierda y sustituto del Sr. Azaña tras la elección de éste a la Presidencia. Durante un discurso en el Congreso, contestó a los aplausos de la mayoría de diputados de izquierda declarando: «El gobierno tiene ante el fascismo la posición de un beligerante». Palabras demasiado imprudentes ante un enemigo que se hacía más fuerte gracias a la persecución. ¡Más sabio habría sido ser beligerante sin declararlo públicamente!


  Tras esta declaración la lucha se hizo más ardua. Un magistrado, presidente del tribunal que condenara a veinticinco años de prisión a unos fascistas acusados de cometer un atentado, fue asesinado en la calle[26]. Se atribuyó ese atentado a los fascistas y tuvieron lugar nuevas persecuciones. En las cárceles, los burgueses que se confesaban más o menos fascistas tomaban el relevo de los obreros que allí habían estado encerrados tras la revolución de octubre de 1934.


  El gobierno no pudo dar una apariencia legal a aquella persecución. Solo tenía que declarar ilegal al partido fascista. Si no lo hizo es porque, de otro lado, encontraba aquella medida poco acorde con la teoría democrática de la que alardeaba, y porque, por otro lado, consideraba peligroso tomar una medida de aquel género con una organización que se volvía amenazadora. Vamos, que el gobierno tuvo miedo de provocar una revolución. Y una vez más tomaba el camino más peligroso. Consistían sus medidas persecutorias en una odiosa ilegalización sin ninguna base legal; e incrementaba el espíritu de la rebelión que tanto temía desencadenar.


  CAPÍTULO III.

  ¿QUIÉN ASESINÓ A CALVO SOTELO?


  Algunos días después de la conversación relatada en el primer capítulo de este libro, el 12 de julio, se produjo un hecho preocupante. Habiendo sido asesinado en la calle un teniente de las guardias de asalto, los hombres de su compañía atribuyeron el crimen a elementos fascistas[27] y, para vengarse, se presentaron aquella misma noche, oficialmente, uniformados, en el coche de su unidad y acompañados por un teniente de la Guardia Civil, única fuerza pública en la que confiara la derecha, en casa del Sr. Calvo Sotelo, diputado a Cortes, antiguo ministro de la dictadura de Primo de Rivera y uno de los prohombres de la derecha.


  Los guardias de asalto traían con ellos una orden de arresto contra el diputado, dada por la Dirección de Seguridad, de la que nunca se podrá comprobar la autenticidad. El diputado derechista, que era un jurista, se negó primero a entregarse invocando la inmunidad parlamentaria y, luego, en un gesto que le costaría caro, aceptó seguir aquellos guardias «poniendo su confianza en el honor de un oficial de la Guardia Civil» que les acompañaba. Poco después el cadáver de Calvo Sotelo, con una bala en la cabeza, fue abandonado en el depósito del cementerio municipal por los mismos guardias de asalto que presentaban aquella acción como si de un acto de servicio se tratara.


  La opinión pública quedó aterrada. El golpe no sólo había alcanzado al diputado de la derecha, también había matado la confianza y el respeto que todo ciudadano tiene o debe tener por la fuerza pública colocada bajo el control del gobierno.


  Éste no daba pie con bola. Cierto es que aquel acontecimiento lo estremeció. A pesar de los rumores que corrieron, no se trataba de un crimen de Estado. Sólo al odio y a la imprudencia se deben atribuir las frases pronunciadas tras el discurso del Sr. Calvo Sotelo por los Sres. Casares Quiroga y Galarza cuando declararon, el uno que «Calvo Sotelo sería responsable de todo lo que ocurriría» y el otro que «un atentado contra él estaría perfectamente justificado». Pero el gobierno, desbordado ya por sus colaboradores de extrema izquierda acababa de serlo también por la fuerza pública a sus órdenes. Los guardias de asalto, ganados en gran parte por la propaganda de los partidos obreros en los cuarteles (el teniente de la Guardia Civil, Condés[28], que los acompañaba y a quien ingenuamente se había entregado Calvo Sotelo era también un miembro militante del Partido Socialista, como se supo más tarde), habían actuado por iniciativa propia.


  El gobierno no tenía más que una salida si quería lavarse de la imputación de crimen de Estado que se le hacía además de restablecer la disciplina entre los guardias de asalto: tenía que aplicar rápidamente las sanciones que el crimen exigía.


  Ni siquiera lo intentó. Temiendo un motín de los guardias de asalto, el gobierno permaneció indeciso e inactivo. Pasaron los días. Madrid se escandalizaba de ver a Moreno[29], el teniente de los guardias de asalto que asesinaron a Calvo Sotelo, así como a Condés, paseándose libremente por las calles[30].


  Una parte de los oficiales de asalto hicieron saber al ministro del Interior y presidente del Consejo, Sr. Casares Quiroga, que el Cuerpo no toleraría que se castigara a los autores del asesinato. Otros oficiales, al contrario, pidieron el retiro al estimar que su Cuerpo quedaba deshonrado.


  Las sesiones de las Cortes, suspendidas para evitar el escándalo que el asunto levantaría, no impidieron la reunión de la Diputación Permanente, que debe convocarse durante la suspensión de las sesiones. El Sr. Gil Robles, jefe de la derecha, se hizo escuchar. Pronunció allí un discurso que ha sido considerado como la señal de la sublevación contra el gobierno.


  CAPÍTULO IV.

  ESTALLA LA SUBLEVACIÓN


  En la tarde del 17 de julio, el Sr. Prieto, visiblemente preocupado, trajo al Parlamento la noticia de la sublevación de la guarnición de Melilla, plaza fuerte del Protectorado español en Marruecos. El 18 la sublevación se extendió a las plazas de Tetuán, Larache y Ceuta y luego estalló en las principales plazas militares de la Península, Navarra, Burgos y Sevilla. El 20 les tocó el turno a las guarniciones de Madrid, Alcalá de Henares y Guadalajara. La tercera guerra civil española había comenzado.


  Los insurgentes tuvieron de inmediato en su poder las regiones de Aragón, Castilla la Vieja, Galicia, Logroño, el norte de Extremadura (Cáceres), la llanura y el centro de Andalucía, Álava en el País Vasco y Navarra. En las islas Baleares la capital Mallorca y algunas islas se unieron también al alzamiento.


  Desde los primeros días sólo quedaban en manos del Gobierno Castilla la Nueva, parte de Andalucía, es decir, Huelva, Almería y Málaga, el sur de Extremadura (Badajoz), las regiones de Alicante, Murcia Valencia y Cataluña, dos provincias vascas (Guipúzcoa y Vizcaya), Santander en Castilla la Vieja y Asturias, con la excepción de Oviedo, sitiado, y de Gijón.


  ¿Sorprendió al gobierno la sublevación militar? El talante preocupado de los ministros en los pasillos del Congreso parece así indicarlo[31]. Las milicias gubernamentales, indisciplinadas y con frecuencia amenazadoras, han reprochado muchas veces al gobierno el haber estado sordo y ciego ante los preparativos de la sublevación. Lo acusaban de que, llegado al poder en febrero tras dos años de gobierno de la derecha, no había sabido ver que éste había tomado algunas medidas en vista de una sublevación militar y que, bajo la protección del Sr. Gil Robles, ministro de la Guerra[32], con ocasión de maniobras militares, las sierras de Guadarrama y de Somosierra alrededor de Madrid habían sido fortificadas como para una guerra. Mientras que llegado al poder, sus primeros pasos habrían debido encaminarse a la destrucción de las referidas fortificaciones, tan injustificadas como amenazadoras, y cambiar los gobiernos militares que la derecha había confiado a antiguos jefes monárquicos, no hizo nada, sin ver ni medir el peligro que aquellos demasiado visibles preparativos podían suponer.


  La sublevación de Marruecos y de las plazas de Navarra y de Burgos, al norte, de Barcelona, al noroeste y de Sevilla al sur, formaban el famoso «movimiento en triángulo» del que se hablaba desde hacía mucho tiempo en medios políticos. Su objetivo era el de llevar una ofensiva desde la periferia hacia el centro para reducir a Madrid.


  La guarnición de Madrid no se movió, al principio. Estaba reservada para el último momento, el del triunfo o el de la resistencia.


  Sin embargo, los militares sublevados no se esperaban una fuerte resistencia. Al arrastrar con ellos las tropas marroquíes les habían hablado de «un paseo militar» a través de España, es decir, una toma fácil del poder sin lucha y sin resistencia.


  A pesar del fracaso del movimiento militar de agosto de 1932 en que se habían expuesto similares argumentos a las fuerzas [pen]insulares[33], los militares continuaban siendo fieles discípulos del pronunciamiento[34]. Pensaban que les bastaría con «pronunciarse» para que el Estado, con todo su aparato legal, se inclinara ante la amenaza de las armas. Ese fue el caso de todos los pronunciamientos de los que España ha sido tan rica que ha llegado a introducir esa palabra en todos los idiomas. Pero esta vez no se siguió la tradición y el gobierno tomó una decisión que había sido concertada en principio anteriormente, tal y como lo indicamos en el capítulo primero de este libro y que, por buenos motivos, alarmaba a algunos republicanos menos ciegos que los dirigentes: el gobierno decidió entregar armas a las organizaciones políticas.


  CAPÍTULO V.

  SE ENTREGAN ARMAS AL PUEBLO


  Sería un poco exagerado afirmar que el gobierno armó las organizaciones obreras; ya lo estaban. A pesar de los registros efectuados tras la revolución de octubre de 1934, muchas armas habían quedado en manos de los obreros sublevados. La decisión del gobierno sólo supuso autorizar a llevarlas.


  Socialistas y comunistas eran dueños de verdaderos arsenales de armas y municiones cuidadosamente escondidos. Sólo los sindicalistas y anarquistas tenían menos. Los marxistas, prudentes y siempre asustados por los elementos antiestatales, mucho más temibles, para ellos, tras la experiencia hecha en Rusia[35], que los dóciles republicanos, se las habían negado en el momento de la revolución obrera.


  El domingo 19 de julio, en las secciones de la Casa del Pueblo y en las células comunistas fueron distribuidas armas a los miembros de las organizaciones inscritas en el Frente Popular. Pese a la dificultad práctica de conservar una elemental prudencia durante esa distribución, el gobierno adoptó cierta reserva en relación con los anarco-sindicalistas; aunque integraban el Frente Popular les negaron las armas. Más tarde los acontecimientos se encargarían de proporcionárselas con abundancia.


  En efecto, mezclados con elementos republicanos socialistas y comunistas, armados por el gobierno, los anarco-sindicalistas se hicieron con los depósitos de armas de los cuarteles de la Montaña, de Cuatro Vientos, de Alcalá y de Guadalajara cuando fueron tomados.


  De esta forma los elementos anarco-sindicalistas estuvieron armados.


  CAPÍTULO VI.

  LA LUCHA EN BARCELONA


  La sublevación tuvo éxito sin hallar oposición y se implantó firmemente en las provincias de Navarra, Burgos, Galicia y Logroño. Se enfrentó a una resistencia de elementos gubernamentales en Sevilla, pero estos fueron rápidamente derrotados por el general Queipo de Llano.


  La lucha en Barcelona se desarrolló con una grandeza trágica, emotiva y digna de sincera admiración, a pesar del vituperio que la siniestra conducta de los anarco-sindicalistas había de merecer más tarde.


  La guarnición de los cuarteles de San Andrés, Atarazanas y Pedralbes se lanzó por las calles de Barcelona, sitiando los principales edificios públicos. Al mando del general Burriel[36] actuaron con tal decisión que el general Goded que debía dirigir las operaciones, llegado por aeroplano desde Palma de Mallorca, fue precedido por la insurrección.


  ¿Cómo consiguieron paisanos armados a toda prisa, sin organización ni disciplina, dar jaque a un movimiento militar de tal envergadura?


  La población obrera catalana se componía casi totalmente de elementos anarco-sindicalistas, gente resuelta, endurecida por la «acción directa» que habían practicado sin solución de continuidad contra los patronos y los obreros de los sindicatos libres. Esa organización obrera que desde hacía muchos años ha sido motivo de inquietud para los gobiernos españoles, siempre se ha hallado provista de armas. Además, el gobierno de la Esquerra —izquierda catalana—, políticamente débil, que siempre se apoyó en esos elementos para combatir la derecha, les distribuyó rápidamente todos los fusiles y ametralladoras de los que estaba abundantemente provisto. Y así, sin más ayuda de fuerza armada que la de la Guardia Civil, los guardias de asalto y la guardia cívica de los mozos de escuadra[37], los obreros abortaron la sublevación lanzándose con osadía y extraordinario valor sobre los insurgentes, aniquilándolos a su paso. Formando filas apretadas, cogidos del brazo sin ni siquiera emplear sus armas, los obreros se lanzaron como un torrente sobre los cañones y las ametralladoras del Ejército. Una fila de asaltantes sucumbía a los tiros y cañonazos, otra fila le sucedía para caer a su vez, y una tercera tomaba su lugar para ganar metro a metro el terreno que conquistaron al precio de cientos, de miles de vidas humanas.


  Con ese desprecio por la propia vida, con esa ardiente rabia, los combatientes civiles, tanto hombres como mujeres consiguieron rodear a los soldados y, cuerpo a cuerpo, a puñetazos, les arrancaron sus armas y así se convirtieron en dueños de cañones y ametralladoras.


  El valor y la osadía han sido sin discusión el rasgo sobresaliente de esa lucha cuyo sorprendente resultado parece increíble a aquellos que no han sido sus testigos.


  El ejército rebelde cometió el error de lanzarse fuera de los cuarteles a las calles, cuando las tropas —desmoralizadas por la invitación que a instancias del gobierno de Madrid se les hacía de abandonar a sus jefes—, oponían una desigual resistencia al ardor exaltado de los obreros.


  La rápida derrota de la sublevación en Barcelona tuvo una decisiva influencia sobre la posterior conducta de los alzados.


  Cuando el general Goded, jefe del ejército sublevado en Barcelona, llegó en avión desde las islas Baleares, la lucha había entrado ya en su fase decisiva. El asombro del general fue tal, ante la magnitud de la defensa y la dimensión del fracaso, que quedó anonadado en medio de sus soldados y fue una mujer quien lanzándose con audacia sobre él lo arrestó sin que le opusiera resistencia.


  La actitud del general vencido, tras su detención, muestra el estado de desolación en que se hallaba: compelido por el Sr. Companys, presidente del gobierno catalán, a pronunciar por radio su rendición, con el fin de dar a conocer su fracaso a toda España y despejar cualquier duda al respecto, no se negó a ello como, quizá, su honor le debía haber aconsejado. Sumiso, aceptó anunciar su derrota y por el micrófono aconsejó someterse a sus compañeros alzados. Dócil sumisión al vencedor que no endulzó en nada la suerte del general vencido ya que dos días después era sometido a juicio sumarísimo y fusilado[38].


  A pesar de su brillantísimo triunfo el gobierno catalán no creyó tener que seguir el ejemplo de clemencia dado por el gobierno Lerroux-Gil Robles el cual, en 1934, y a petición de los catalanes había conmutado la pena de muerte pronunciada contra el comandante Pérez Farras, uno de los jefes de la revolución de octubre. El gobierno catalán estimaba sin duda que ese gesto de clemencia había sido un error. Sin embargo, gracias a ese gesto el Sr. Pérez Farras, amnistiado en febrero de 1936 para el resto de su pena, pudo tomar parte en la defensa de Cataluña luchando heroicamente contra el general Goded. Éste, si no supo ganar ni supo perder, al menos supo morir y conservó su orgullo y dignidad tanto ante sus jueces como ante el pelotón de fusilamiento.


  El triunfo de Barcelona y la victoria sobre los cuarteles de Madrid, así como sobre las fuerzas de Alcalá y de Guadalajara, iban a ser los únicos éxitos importantes de las milicias gubernamentales.


  Pero antes del final de la sublevación en Madrid, se produjo un importante acontecimiento político.


  CAPÍTULO VII.

  EL FRACASO DEL GOBIERNO DE CONCILIACIÓN


  Desde la madrugada del 20 de julio, el gobierno, bajo la presidencia del Sr. Azaña, examinaba la situación. La opinión del Sr. Martínez Barrio, jefe de la Unión Republicana que contaba con tres ministros en el gobierno, tuvo un gran peso y se decidió formar un gobierno moderado que él presidiría. Se le encomendaría discutir con los generales insurgentes las condiciones de un acuerdo que detuviera la lucha.


  El partido del Sr. Martínez Barrio tenía la mayoría en aquel gobierno. Su composición era de suyo muy elocuente, pero sobre todo lo fue esta frase pronunciada por el Sr. Martínez Barrio ante doce personas, entre las cuales se contaba el ex-ministro republicano Sr. Iranzo[39] quien nos la transmitió: «Ya he hablado con todos los generales. Ahora vamos a gobernar».


  Por desgracia no gobernó. Su gabinete de conciliación nombrado en las últimas horas de una noche en blanco, ya presentado al presidente de la República y cuya constitución había sido anunciada en los diarios republicanos y por la radio había de reunirse a las diez de la mañana. Sin embargo no se reunió. Una de las condiciones planteadas por su presidente era que se detendría la distribución de armas al pueblo. Los socialistas y los comunistas se opusieron entonces violentamente a que ese gabinete de conciliación tomara las riendas del gobierno. Una manifestación pública que protestaba contra Martínez Barrio y pedía continuar la lucha «hasta el aplastamiento del fascismo» fue organizada por los marxistas en la Puerta del Sol y marchó a manifestarse ruidosamente ante el Palacio nacional.


  En su interior, el Sr. Azaña escuchaba, cabizbajo, las amonestaciones de los socialistas Largo Caballero y Prieto. Este último calificó el nuevo gobierno de «Gabinete de catafalcos».


  Como era evidente, el Sr. Azaña, más prisionero que nunca de los socialistas, sin valor, sin decisión, incapaz de prever el porvenir, cedió. El gobierno Martínez Barrio murió antes de nacer. Incluso se llegó a sostener la especie de que nunca había existido ya que sus miembros no habían conseguido reunirse. En su lugar se nombró un gabinete compuesto por los mismos miembros que el gabinete anterior pero con una sensible modificación: el presidente Casares Quiroga, que en razón de sus actividades resultaba poco popular, era sustituido por el Sr. Giral[40], miembro también de Izquierda Republicana y todavía más títere de Azaña que su predecesor.


  El primer acto de aquel gobierno fue el de seguir distribuyendo armas al pueblo. Así, la suerte estaba echada. El gobierno republicano que, sin embargo, desde hacía cinco meses se sentía desbordado por los extremistas, tomaba deliberadamente la decisión más grave por sus consecuencias para el país. Dejándose arrastrar así por los socialistas —quienes siempre han afirmado que no querían ceder sin lucha como los socialistas alemanes— el gobierno entregó la España gubernamental a la anarquía.


  A partir de ese instante el giro a la izquierda se perfilaba con nitidez. El nuevo gabinete ganaba con ello un genio militar, el estratega de la resistencia, el socialista Prieto, adjunto al presidente Giral a pesar de que su nombre no figurara en el gobierno, quien no dejaba ya el ministerio de la Guerra y dirigió completamente las operaciones a partir de aquel día[41].


  «Dirigir» quizá sea una palabra demasiado ambiciosa, ya que las indisciplinadas milicias populares no se sometían a ningún plan y actuaban a su aire. El Sr. Prieto iba a tener ocasión de comprobarlo más tarde.


  Así, cupo al Sr. Prieto dar el finiquito a un régimen que, entre las manos de Martínez Barrio, podía haberse salvado. Pero Prieto esperaba sacar sus cualidades de estratega a la luz del día, y, merced a un rápido triunfo sobre los alzados, imponerse a sus enemigos internos, los socialistas revolucionarios de Largo Caballero que acababan de abortar las esperanzas que albergaba de sustituir a Azaña a la cabeza del gobierno.


  A partir de ese momento fue Prieto quien dirigió todo lo que el gobierno podía o creía poder dirigir. Fue él quien habló por radio al pueblo español e incluso a los insurgentes, conminándolos a rendirse pronunciando esta frase malsonante en semejante clase de intimación: «No esperéis nuestra rendición. Hallaréis muertos que no prisioneros». Fue a él a quien consultaron los representantes diplomáticos acreditados en Madrid con el fin de pedir al gobierno garantías para sus súbditos. Fue él quien, todas las noches, redactaba con la prodigiosa actividad que le caracteriza, artículos publicados en el Liberal de Bilbao o el Informaciones, donde estudiaba las diversas fases de la lucha. A él correspondería toda la gloria de la victoria sobre los alzados, victoria que él anunciaba sin descanso al pueblo de Madrid...


  CAPÍTULO VIII.

  TRIUNFO EN MADRID


  El lunes 20 de julio los paisanos recién armados se arrojaron sobre los cuarteles de la Montaña y de Cuatro Vientos que se sospechaba que podían alzarse[42]. La radio portuguesa de Puerto Cruz, amiga de los insurgentes, había anunciado que los militares de Cuatro Vientos, donde se hallaba el campo de aviación, habían amenazado con bombardear Madrid de madrugada si el gobierno no se rendía. Las guarniciones fueron emplazadas a rendirse, sin que se obtuviera respuesta. Expirado el plazo se abrió fuego.


  El regimiento del cuartel de la Montaña, así como la guarnición de Getafe no se habían movido anteriormente. El ejemplo de lo sucedido en Barcelona no era como para animarse y, además, las tropas obedecían —se decía— la consigna de esperar el avance de las columnas del Norte sobre Madrid. Los mejores elementos de choque de los fascistas de la capital se habían unido a los militares.


  En el interior del cuartel de la Montaña se había atado y encerrado en calabozos a soldados sospechosos de simpatía por el gobierno.


  Las tropas del cuartel estaban bajo la dirección del general Fanjul, antiguo monárquico que se unió a la República, perteneciente al Partido Agrario, diputado a Cortes constituyente, que con ocasión de las elecciones de 1936 había tenido un gesto digno de alabanza al declarar hallarse al margen de toda lucha política. Añadamos que no tenía fama de ser una lumbrera en materia militar.


  En el momento de la insurrección, incurrió en un acto siniestro. Arrancó de sus casas a todos los cadetes de Toledo de vacaciones en Madrid con la orden de presentarse en el cuartel de la Montaña. Sin embargo, entre aquellos muchachos había republicanos que, de haber podido elegir, no se habrían alineado en aquel momento con los insurgentes[43]. Cayeron víctimas del fusilamiento general efectuado por el pueblo cuando entró en el cuartel. Así cuando el general Fanjul, condenado a muerte, fue llevado ante el pelotón de ejecución, se pudo ver a un jefe militar republicano, padre de uno de los jóvenes cadetes ejecutados por los milicianos y preso de una viva excitación, pedir un puesto en el pelotón encargado de fusilar al general. Favor que, por cierto, le fue concedido.


  La respuesta que dieron las milicias populares, (hasta ese momento formadas por voluntarios) a las tropas sospechosas de sublevarse en Madrid, tuvo en primer lugar un carácter espontáneo, al igual que en Barcelona. Actuaron sin dirección ni mando oficial.


  El gobierno, sorprendido y desprevenido a pesar de todos los síntomas, se alarmó. No creía verosímil carecer hasta ese punto del apoyo de toda fuerza regular. En Madrid sólo los guardias de asalto, la Guardia Civil y parte de la Aviación le fueron fieles. La Guardia Civil, por otra parte, se había puesto del lado de los alzados en varias provincias y, en la capital, las organizaciones obreras sentían por ella una enconada desconfianza.


  Fueron estas milicias populares las que dirigieron el asalto. Hay que subrayar que las milicias socialistas y comunistas estaban ya organizadas. Habían recibido instrucción militar, desde hacía tiempo, y a espaldas del mando, por parte de oficiales, entre otros por un teniente de Ingenieros, Faraudo, asesinado en la calle, en el mes de abril de 1936, por el teniente de asalto Castillo[44], (asesinado a su vez antes de que lo fuera Calvo Sotelo), y por el teniente de la Guardia Civil Condés, el mismo a quien Calvo Sotelo se entregara, ignorando su afiliación política.


  Esas milicias marxistas organizadas con miras a la revolución de octubre de 1934 habían seguido desarrollándose y el triunfo del Frente Popular se había limitado a sacarlas a la luz. Armadas, habían desfilado en prietas filas en Madrid, el primero de mayo, con ocasión de la fiesta del trabajo, provocando altercados con los fascistas.


  Ante la impotencia del gobierno fueron ellas las que sin contar con una orden del mando militar, surgieron y rodearon los cuarteles de Madrid y las guarniciones de Alcalá de Henares y Guadalajara. En el espacio de un día todas esas plazas fueron reducidas y derrotadas.


  Se desprendió de aquella lucha audaz algo digno de curiosidad. Pobremente equipadas, sin organización ni mando regular, con dos pequeños cañones bien situados, las milicias populares llevaron con ardiente exaltación el ataque contra el poderoso Cuartel de la Montaña y contra el parque de aviación de Cuatro Vientos. La Aviación tuvo un papel importante al bombardear durante dos horas el inmenso Cuartel de la Montaña. En su interior, los soldados opuestos a la sublevación consiguieron abrir una brecha a través de la cual se precipitaron los sitiadores. Los sitiados izaron la bandera blanca pero las fuerzas populares no respetaron la vida de los vencidos, a pesar de su rendición. Los vecinos de las casas colindantes oyeron con pavor una formidable descarga de fusiles, algunos minutos después de que acabara el tiroteo. En el patio del cuartel, apilados, los cuerpos de los rebeldes yacían acribillados de balas. En Cuatro Vientos se halló, entre otros, el cuerpo de García de la Herránz, ya sublevado en agosto de 1932. Los periódicos informaban al pueblo de que todos los oficiales, viéndose vencidos, se habían suicidado...


  Por otro lado los gubernamentales anunciaban que en Andalucía y en Extremadura se fusilaba, también sin formación de causa, a todos los elementos de izquierda.


  La guerra civil, cruel, dura, vengativa, empezaba a mostrar su odioso rostro. Desde el principio se puso de manifiesto una terrible falta de mesura en el desarrollo y en las consecuencias de la lucha.


  CAPÍTULO IX.

  ¿FASCISMO CONTRA DEMOCRACIA?


  Según las afirmaciones gubernamentales, la sublevación militar estaba prevista para el mes de octubre de 1936. El asesinato del Sr. Calvo Sotelo la precipitó.


  ¿Acaso se creyó en el crimen de Estado y, en consecuencia, en el desencadenamiento de persecuciones por parte de las autoridades públicas?


  Los simpatizantes de la sublevación han pretendido que el alzamiento no hacía sino adelantarse a la revolución social-comunista que debía desencadenarse en el mes de agosto. Lo cual parece sin embargo poco probable. Los extremistas no tenían motivos para rebelarse contra un gobierno que todos los días abandonaba un poco de su débil poder entre sus manos. Incluso se encaminaban rápidamente hacia la conquista total del poder y las facilidades que el Sr. Azaña concedía a esos elementos extremistas[45] (sin embargo opuestos a sus propias opiniones, según él antimarxistas), les habría facilitado la introducción pacífica de la dictadura del proletariado.


  Si ese era el acontecimiento al que los sublevados querían adelantarse, su preocupación no carecía de fundamento y esa idea de «adelantarse» a la revolución comunista se hace más clara.


  Lo cierto es que el 17 de julio, cinco días después del asesinato de Calvo Sotelo, estalló la sublevación.


  Su extensión debiera haber hecho reflexionar al gobierno. España, patria de los pronunciamientos, es decir de las sublevaciones militares en favor de una idea o de un personaje, no había conocido hasta entonces un alzamiento tan extendido, tan general, tan completo. A las antiguas y numerosas conspiraciones militares que habían estallado sin éxito contra la dictadura y contra la monarquía desde 1923, les seguía una sublevación prácticamente total del ejército.


  Otras veces, por ejemplo en 1930, la sublevación se había mostrado más heroica y más extendida en la teoría que en la práctica y de las numerosas guarniciones comprometidas todas salvo una habían permanecido acuarteladas con distintos pretextos. Esta vez, más de veinte provincias se alzaron y, además, la sublevación comprendía el ejército del Protectorado Marroquí, el único ejército preparado para la guerra, junto a los temibles refuerzos de la Legión extranjera y de los regulares marroquíes.


  ¿Cuáles eran la ideología y el objetivo de los insurrectos?


  El alzamiento ha sido calificado desde el principio como «fascista». Conviene sin embargo no dejarse embaucar por falsas ideas que simplifican en exceso tan compleja cuestión. Además, el gobierno republicano, a través del órgano de su intérprete cualificado, el Sr. Indalecio Prieto, creyó ser su deber —sin duda por buenos motivos— el borrar esa idea simplista del espíritu del público tanto fuera como dentro de España. En el tercero de sus discursos, pronunciado en la radio y radiodifundido más tarde en varios idiomas —discurso reproducido en el artículo de fondo del diario de Madrid Informaciones—, Prieto habló del «movimiento insurreccional extenso y complejo cuyos objetivos y alcance nos son totalmente desconocidos».


  Por tanto se ha confesado oficialmente que no se atribuía un objetivo absoluta o totalmente fascista al movimiento iniciado.


  También desde el otro bando niegan, no sin motivo, a los elementos gubernamentales la condición de representantes puros y auténticos de la democracia.


  Añadamos que los insurrectos mostraron al principio muy poca unidad. Así, las emisiones radiofónicas de las diversas capitales sublevadas terminaban con himnos distintos: mientras que en Burgos se tocaba el himno fascista, en Sevilla se interpretaba el himno de Riego (himno nacional republicano) y en otras se tocaban simples marchas militares. Sólo al cabo de tres semanas dejó de oírse el himno de Riego sin que, por otro lado, se interpretara en todas partes el himno fascista[46]. Lo mismo ocurrió con la bandera: en todas las provincias sublevadas siguió enarbolándose la bandera tricolor de la República. Sólo tras el 15 de agosto —un mes después del alzamiento— la bandera fue sustituida por la antigua bandera española, sobre la que se conservó el escudo republicano en lugar del escudo monárquico[47].


  ¿Fascismo contra democracia? No, la cuestión no es tan sencilla. Ni el fascismo puro ni la democracia pura alientan a los dos adversarios.


  La confusión que reina en la opinión pública de todos aquellos países que se muestran interesados o angustiados por nuestro espantoso drama nacional, confusión que amenaza sumirlos a todos en el error, se origina en este impreciso esquema de los móviles de la lucha.


  La realidad actual y todos los indicios que permiten entrever cuán difícil será la solución futura, evidencian la gran complejidad de las fuerzas en lucha. Intentemos analizarlas enumerando los muy distintos partidos que se han agrupado de cada lado:


  Del lado insurgente se encuentran:


  a) Militares republicanos tales como los generales Queipo de Llano y Cabanellas y el aviador Franco que habían tomado parte en la revolución contra la monarquía.


  b) Militares que se habían adherido a la República y la habían servido desde 1931 como los generales Franco, Goded y Fanjul;


  c) Militares que, sirviendo la monarquía, eran de opiniones liberales, incluso avanzadas, lo cual los hacía poco simpáticos a los ojos de la realeza. Es el caso singular del general Mola que podía haberse hecho adicto de la República y servirla si no hubiese sido la víctima de ridículas persecuciones debidas, en realidad, al hecho de que había sido director general de Seguridad durante el último gobierno monárquico[48].


  d) Miembros de partidos políticos de la derecha católica que, como republicanos, habían gobernado durante el periodo de 1934-1935;


  e) Monárquicos constitucionales partidarios de Alfonso de Borbón;


  f) Los carlistas y los tradicionalistas, es decir, los partidarios de una monarquía absoluta y del regreso a un lejano pasado;


  g) Los católicos a machamartillo;


  h) Los fascistas, miembros de Falange Española.


  En el lado gubernamental se encuentran:


  a) Partidos republicanos, es decir el partido de Izquierda Republicana (Sr. Azaña) y el de Unión Republicana (Sr. Martínez Barrio) teniendo el primero y más importante de los dos menos de 4.200 miembros en la capital de España[49].


  b) Los socialistas divididos en tres grupos: evolucionistas, centristas y revolucionarios. La formación de esos grupos se debe a divergencias internas. Ese partido sólo contaba en Madrid con 5.000 afiliados[50].


  c) Los comunistas rusófilos, que formaban un organización bastante pequeña comparada con la de los socialistas;


  d) La izquierda catalana;


  e) Los nacionalistas vascos con un representación parlamentaria de veinte diputados[51], que además del deseo de autonomía de las tres provincias vascas, profesan una ideología ultra-católica, tradicional y nacionalista que prácticamente se confunde con la de los tradicionalistas;


  f) La Unión General de los Trabajadores, (U.G.T.) que actúa conforme a los métodos socialistas y a la que dirigen socialistas a pesar de que no pertenece a la unión de sindicatos de oficios y profesiones[52].


  g) El Partido Obrero de Unificación Marxista (P.O.U.M.), compuesto por comunistas trosquistas y reforzado por el Bloque Obrero y Campesino catalán, dirigido por Maurín[53], enemigo también del comunismo estaliniano y partidario de un comunismo nacional;


  h) La Confederación Nacional del Trabajo (C.N.T.), grupo antiestatal que predica el aniquilamiento del Estado y de cualquier organización distinta a los sindicatos de trabajadores, opuesto a la regulación de los conflictos laborales por la intercesión del Estado o de los tribunales. Este partido impone a sus miembros la acción directa[54] sobre los patronos para solucionar los conflictos laborales.


  i) La Federación Anarquista Ibérica (F.A.I.), grupo anarquista que a los objetivos de la C.N.T. añade como ideal el grito, lanzado en Irún, de: «¡Viva la dinamita!»[55].


  Se comprende fácilmente que el triunfo de uno de los bandos no resolverá la cuestión del gobierno de España. El bando vencedor verá nacer luchas internas entre los partidos tan contradictorios que lo componen, pretendiendo cada uno de ellos cosechar sólo para sí los frutos de la victoria.


  No resulta por tanto descabellado prever que la lucha iniciada no supone más que una inmensa pérdida de energía ya que tras la victoria de uno de los dos grupos se recaerá en la agitación y el partido más fuerte acabará por vencer los demás, imponiendo una dictadura aplastante[56].


  Pero lo que por ahora nos interesa es subrayar que palabras como democracia o fascismo que se pretende inscribir en las banderas de los gubernamentales o de los insurrectos son del todo exageradas y no permiten explicar los objetivos de la guerra civil ni justificarla.


  CAPÍTULO X.

  LOS ERRORES DE LOS REPUBLICANOS


  Un hecho incontrovertible se destaca en primer lugar de la conflagración nacional española: que los insurgentes se han alzado contra un Estado de derecho, establecido a raíz de una consulta popular. Se han levantado contra un gobierno nacido de unas Cortes con mayoría de izquierdas, constituidas tras las elecciones de febrero de 1936. El posible triunfo de los insurrectos que confirmaría la eterna fórmula de que «la fuerza prima sobre el derecho» nos invita a examinar qué motivos han podido ser más fuertes que el respeto a la voluntad popular para llevar los insurrectos a luchar con tanta fuerza y en tan gran número contra una Estado de derecho.


  Consideremos primero dos características políticas de España: la dirección política de las masas y luego el estado de madurez democrático de esas masas, es decir, la medida en la que son capaces de entender las consecuencias inevitables de su actividad electoral.


  En lo que se refiere al primer punto, observamos que España no es un país de partidos sino un país de opinión. El número de miembros inscritos en Madrid, entre los dos grandes partidos —Izquierda Republicana y socialistas—, es muy elocuente a este respecto.


  En la capital de España, con una población que sobrepasa el millón de habitantes y un censo electoral que en 1933 se elevaba a 499.903 votantes[57], las partidos más fuertes del Frente Popular comprendían entre 5.000 y 4.200 miembros entre los cuales muchos jóvenes no gozaban todavía del derecho a votar[58] y representaban el 2% de los electores. Añadamos que el partido de derecha (Sr. Gil Robles) nunca, ni en sus mejores momentos, pasó de 10.000 miembros y que el partido fascista, que se decía muy reforzado tras el triunfo del Frente Popular, proporcionaba como espléndido número, en Madrid, el de 11.000 miembros. Encontramos una prueba de esta indiferencia de las masas hacia la defensa de sus intereses en el hecho de que los 100.000 miembros de la U.G.T. no estén todos inscritos en partidos de izquierda[59].


  La falta de organización política de las masas tuvo por consecuencia obligar a los partidos a formar grandes coaliciones electorales que pudiesen reunir los numerosos votos desperdigados[60]. Por otra parte, este hecho obligaba a elaborar programas electorales de circunstancia, cuajados de promesas atractivas con el fin de atraer el voto de la enorme masa de opinión que quedaba fuera de las organizaciones políticas y cuyas reacciones, siempre imprevisibles, sumían en la inquietud a los partidos que participaban en la refriega electoral. Así, tanto los partidos de derecha como los de izquierda se vieron obligados a prometer importantes reformas sociales que luego no pudieron llevar a cabo.


  Cautivos de la primera de estas tristes necesidades, los dirigentes de los partidos de izquierda formaron una coalición electoral que iba de los republicanos de izquierda a los anarquistas. Debido a la segunda de las mencionadas necesidades se elaboró un programa de reivindicaciones obreras que los republicanos sólo a duras penas conseguían moderar.


  Algunas de esas reivindicaciones son muy significativas. Así, la reincorporación en sus antiguos puestos de trabajo de los obreros insurrectos de octubre de 1934, despedidos en su día por el gobierno Lerroux-Gil Robles; el pago de todos los salarios desde esa fecha y la promesa de indemnizaciones bajo forma de pensiones a las familias de las víctimas de la represión. Esto suponía aprobar a posteriori una sublevación reprimida por un gobierno de centro-derecha y anular las medidas tomadas por el Estado contra los vencidos revolucionarios.


  Ese programa rompía una vez más cualquier continuidad de la política del régimen anulando las medidas legales tomadas por el anterior gobierno.


  Es cierto que se seguía en esto el ejemplo de la derecha, la cual, llegada al poder en 1934, había sido la primera en volar en pedazos la legislación reformadora elaborada por los partidos de izquierda[61].


  Los rostros huraños, violentos y fanáticos[62] se mostraban sin velos y sin matices.


  No se trataba más que del siniestro augurio del encarnizamiento que presidiría el combate el día en que se lucharía de otro modo que a golpe de decreto.


  La derecha también había amnistiado los sublevados de agosto de 1932. También había pretendido devolver su mando a los militares que se habían alzado contra el régimen. Pero la atenta vigilancia del presidente Alcalá-Zamora había intervenido. Se había opuesto a esta pretensión declarando que, mientras él estuviese a la cabeza del Estado, a quienes se hubieran alzado contra el régimen no les devolverían sus empleos. Cierto es que el programa de recompensa a los sublevados adoptado por el Frente Popular —llevado a cabo mediante decretos que, por cierto, en su mayor parte fueron obra del gobierno Azaña— implicaba una llamativa prima a la sublevación de la clase obrera que no habiendo tenido a su favor la ley contra la cual se alzó, tampoco tuvo de su lado, en virtud de su derrota, la fuerza que primara sobre el derecho que más tarde le habría servido de justificación.


  Sin embargo este programa no pareció asustar a nadie. Sólo el Sr. Sánchez Román, jefe de un minúsculo partido republicano[63] que estaba en proceso de negociación con la coalición de las izquierdas llegó a preocuparse. Retomó su libertad quedando al margen del Frente Popular sin presentar lista de candidatos. Actitud honesta que sólo le valió el odio de los gubernamentales y el de los insurrectos.


  Las difíciles circunstancias electorales y la necesidad de atraerse la opinión pública enigmática y amorfa, forzaron al Frente Popular a una propaganda sin duda exagerada si lo que buscaba era arrastrar ese electorado dubitativo y alcanzar un éxito del que él mismo dudó hasta la víspera de las elecciones.


  Los errores del anterior gobierno de derechas proporcionaron una excelente base a dicha propaganda. Si el periodo de gobierno Lerroux-Gil Robles había sido poco hábil en lo que se refiere a las reformas sociales, había resultado nefasto para la dignidad del Estado por la forma en que se aplicó la justicia cuando se juzgó la sublevación obrera de Asturias de octubre de 1934.


  El gobierno se había encarado entonces a un movimiento que sobrepasaba todo lo que España había conocido hasta entonces en materia de sublevaciones. Había sobrepasado en fuerza, en intensidad y por sus consecuencias el movimiento de la Comuna de París. Aplastada la sublevación, el gobierno se halló ante la siguiente alternativa: o una represión severa y rápida pero que, siguiendo el duro ejemplo de Thiers[64] en 1871, hubiese proporcionado al país un sólido apaciguamiento, o bien una generosa clemencia que hubiese borrado en el pueblo las fuentes mismas del odio.


  No se siguió ninguno de estos dos métodos sino que con triste torpeza se tomó un poco de éste y otro poco de aquel, aplicándolos con trágico despropósito. La represión, en lugar de ser rápida y corta se fue alargando de forma incomprensible: dieciséis meses después de la sublevación, en febrero de 1936, todavía había juicios pendientes. Por otra parte la represión fue cobardemente débil en su aspecto visible y exterior: todos los dirigentes, incluso los jefes militares, salvaron la vida; hasta aquellos cuya responsabilidad no ofrecía duda fueron absueltos. El gobierno concentró toda su severidad sobre tres pobres diablos: un sargento del Ejército[65] y dos ladrones fueron los únicos ejecutados en un pueblo asturiano.


  En cambio la represión fue cruel y feroz en sus métodos. Se dio tormento a los acusados en las prisiones; se fusiló a presos sin formación de causa en los patios de los cuarteles, se cerró los ojos ante las persecuciones y las atrocidades cometidas por los agentes de la autoridad durante esos dieciséis meses.


  ¡Tres únicas condenas oficiales! ¡Gran clemencia! Pero, a cambio, miles de prisioneros, centenares de muertos, de torturados, de lisiados. ¡Execrable crueldad! He ahí el balance de una represión que si hubiese sido severa pero legal, justa y limpia en sus métodos, habría causado mucho menos daño al país. Ofrecía un magnífico campo para la propaganda electoral en un país demasiado individualista, ingenuo y sentimental, inclinado a admirar las hazañas de los sublevados heroicos y perseguidos y que experimenta una tendencia exagerada a devolver la libertad a los inculpados por el seguro y cómodo medio del escrutinio electoral.


  La propaganda fue mordaz. La posibilidad de exponer en los mítines la verdad sobre la represión de la sublevación de Asturias e incluso de exagerar esa sombría verdad fue aprovechada por oradores exaltados, poco escrupulosos y preocupados sobre todo de conjurar una posible derrota. Las reuniones electorales se convertían en auténticos tumultos. El gobierno de centro formado por el presidente de la República con el ambicioso pero poco realista designio de llevar a las Cortes un grupo moderado que secundara su política, tuvo que silenciar en ocasiones tan tormentosa propaganda.


  Sin embargo tuvo éxito, y se ganó a la opinión pública que, hallándose al margen de los partidos, se dejó arrastrar tan fácilmente como lo fuera por la derecha en las elecciones de 1933 cuando aquella ponía en evidencia la elocuente tendencia de la izquierda hacia el marxismo.


  Las elecciones que tuvieron lugar bajo la República y sus resultados ponen de relieve un hecho doloroso: el de la débil madurez democrática del pueblo español. Este hecho debiera haber hecho reflexionar a los republicanos. Ese movimiento de péndulo efectuado por el cuerpo electoral, el cual votaba alternativamente a izquierdas o a derechas con más entusiasmo que sensatez era tan peligroso para un régimen naciente como poco aleccionador para sus defensores. Los republicanos, en lugar de dedicarse a corregir esas peligrosas tendencias, de pretender la educación de un pueblo que, mantenido por la monarquía bajo una decepcionante ficción electoral, se arriesgaba a emplear mal una libertad política adquirida de un día para otro, cometieron el error de explotar sus vicios en lugar de reforzar sus virtudes. Los dirigentes hubiesen debido quedar por encima de la refriega y tratar de guiar al elector en lugar de halagar sus debilidades. Los partidos debieran haberse mantenido en las esferas superiores de la moral política —si es que hay alguna— y no rebajarse recurriendo al populismo y la ciega agitación, buscando el beneficio personal, que por cierto resulta tan efímero como peligroso[66].


  En vez de eso los partidos políticos cada vez más debilitados por divisiones originadas en ambiciones personales y en sutiles matices —incomprensibles para las masas— simplificaban sus programas en el marco de grandes alianzas donde se sacrificaban los principios en aras de alcanzar el poder.


  El elector no tenía elección: o votaba a la derecha o a la izquierda, o se abstenía, lo cual fue el caso de los más conscientes.


  Cuando una u otra coalición triunfaba, los extremistas se salían con la suya en la acción gubernamental. Reclamaban a los moderados el precio de los votos que les habían prestado. Este fue el caso de los primer y tercer gobiernos republicanos para la izquierda y el del segundo para la derecha. Esos extremistas, estimando valiosísima la ayuda mendigada por los moderados, imponían su programa, que pretendían aplicar bajo el ala protectora y debilitada de sus aliados del día.


  De este modo la joven República española se ha columpiado alternativamente durante cinco años entre el clima de soluciones extremistas de la izquierda y el de la derecha. Esto sin duda demuestra su robusta salud, pero muestra también que no hay organismos, por fuertes que sean, que puedan resistir los peligrosos experimentos de los aprendices de la política.


  Y hete aquí que sobreviene la peligrosa crisis. La derecha siente despertar en ella una aguda inquietud ante el segundo intento extremista de la izquierda. Juzgando, no sin motivo, que España no era en el fondo más que el teatro de una pura lucha revolucionaria dirigida alternativamente por los dos extremos políticos tras el frágil biombo de las instituciones legales, se ha saltado las etapas y se ha lanzado al ruedo con el fin de zanjar la cuestión con la fuerza de las armas.


  Desde el principio de la refriega, el orgullo de las dos fuerzas beligerantes les ha ocultado la gravedad de la situación y el peligro que suponía dejar escapar —como hizo el gobierno— la ocasión de detener la lucha con el gabinete de conciliación que proponía el Sr. Martínez Barrio.


  Los militares habían acariciado la ilusión de que entre Madrid y ellos sólo había un paseo triunfal, y que el gobierno se rendiría sin condiciones ante la amenaza de alzamiento. De este modo despreciaban la ardiente fe del pueblo.


  El gobierno, también engañado por el entusiasmo seductor de las masas que se alzaron con las primeras victorias, creyó que la sublevación sería rápidamente aplastada. Menospreciaba de este modo la técnica y la disciplina.


  Una vez más, como siempre en las luchas políticas, se cometía el error de desconocer y subestimar el adversario.


  ¿Creía el gobierno que los insurgentes no eran lo suficientemente fuertes como para arrostrar una larga resistencia? Si es así, se ha mostrado responsable de un grave error, el de no contar con las tropas de Marruecos. No hay duda de que en todos los frentes las tropas de choque están formadas por efectivos marroquíes cuyo número parece inagotable.


  Uno se pregunta por qué el gobierno no impidió, cuando todavía estaba a tiempo, que los futuros insurgentes dispusieran de tan formidables efectivos militares. No ignoraba, sin embargo, el peligro que aquellas tropas podían representar. Ya se habían producido altercados entre los socialistas y tropas de la Legión en Ceuta. El ministro de la Guerra había destituido en aquella ocasión a uno de los jefes que, sin embargo, permaneció en Marruecos.


  ¿Cómo es posible que el gobierno republicano no reemplazara como medida de precaución a todos los mandos de Marruecos ya que debía prever que, en caso de sublevación, aquellas tropas se verían arrastradas por sus jefes? El gobierno hubiera debido pensar en ello tanto más cuanto que en dos ocasiones la República había empleado aquellas fuerzas contra la Metrópoli. La primera vez bajo el gobierno Azaña que mandó dos columnas de marroquíes[67] a Sevilla contra la sublevación de Sanjurjo. La segunda vez con el gobierno Lerroux que las utilizó durante la insurrección de Asturias. La República siguió en esto el ejemplo de la monarquía que había recurrido a la Legión extranjera contra la Metrópoli —por primera vez— en 1930, en Alicante y Valencia, en previsión de un levantamiento republicano.


  El gobierno Giral-Prieto y, con él, el régimen republicano, tenía más que perder que ganar en la lucha que se avecinaba. Una sublevación que no es aplastada desde el principio se convierte en un peligro para el régimen contra el que se produce. Un gobierno legal que no consigue ahogar desde los primeros momentos un movimiento revolucionario, se arriesga a perder cada día una parte de su fuerza moral y de su autoridad. En definitiva, una revolución que se prolonga demuestra que se sustenta en una sólida base.


  Martínez Barrio lo vio a tiempo. Fue derrotado y se perdió la ocasión de impedir la carnicería. Una espantosa guerra civil iba a comenzar.


  Cualquiera que sea el juicio que el porvenir reserve a don Manuel Azaña, poder moderador de la República, esperemos que él lea de vez en cuando el libro de Dostoyevski, Crimen y Castigo.


  CAPÍTULO XI.

  CAUSAS DE LA DEBILIDAD DE LOS GUBERNAMENTALES


  Tres de esas causas eran visibles y fueron decisivas desde el principio, a saber: la carencia de técnica, la ausencia de disciplina y la desmoralización de la retaguardia.


  I. Carencia de técnica


  Los partidos españoles de extrema izquierda con frecuencia han mostrado un profundo desprecio hacia la técnica en todos los campos, por lo menos hacia la técnica «burguesa», la única que lógicamente podía existir en el país con el advenimiento de la República. A su juicio era suficiente poseer la fe y el entusiasmo revolucionarios para cumplir con cualquier tarea en el gobierno[68].


  Ese desprecio no podía dejar de manifestarse en el momento de la lucha.


  El gobierno esperaba vencer la sublevación militar gracias al fervor republicano y revolucionario de sus artesanos. Esperaba también que los ejércitos insurrectos se encontrarían pronto faltos de oficiales. Así, desde el principio del alzamiento se apresuró en decretar el permiso de todos los reclutas que se encontraban en las filas de los regimientos insurrectos. Había anunciado a los soldados que se les relevaba de toda de la obediencia debida a sus jefes. Esta medida provocó un cierto número de deserciones entre los soldados.


  El decreto supuso un serio golpe al avance de los insurrectos. Pero estos conservaban intactos sus mandos; les bastaba con detenerse y esperar con paciencia a los refuerzos marroquíes, organizando sus propias milicias, como el gobierno. Una vez constituidas las milicias se encontraron con que poseían un ejército de combatientes no menos numeroso que el del gobierno y —cosa que le faltaba a éste— a las órdenes de oficiales que conocían su oficio.


  El gobierno, por su lado, ganó ciertos refuerzos gracias a los soldados que dejaron su regimiento[69] y se hallaron más o menos voluntariamente enrolados en las filas de los gubernamentales, pero careció casi absolutamente de técnicos, de oficiales. No disponía más que de cinco o seis generales fieles y de otros pocos oficiales, número que cada día disminuía en virtud de la falta de disciplina de las tropas.


  Esta carencia de técnica tuvo poderosa influencia durante las operaciones militares y es notorio que paralizó el ataque que se debiera haber efectuado contra los insurgentes en un momento en que sus filas clareaban debido a la deserción de soldados ya que, con tal escasez de tropa, podrían haber sido fácilmente vencidos tal y como lo fueron en Madrid, Barcelona y otros lugares.


  El parón impuesto a los insurrectos por la falta de soldados era pasajero y fácilmente subsanable. El parón impuesto al gobierno por la ausencia de cuadros técnicos era irreparable y definitivo.


  El mismo defecto se evidenció en la marina de guerra. En casi todas las unidades los oficiales se pusieron del lado de los alzados. Su colaboración hubiese sido muy importante para estos últimos ya que el general Franco contaba con aquellos barcos para poder transportar rápidamente las tropas marroquíes a la Península.


  Sin embargo los marineros, informados y fieles al gobierno, ahogaron rápidamente la sublevación arrestando o ejecutando a sus oficiales.


  El ejército rebelde sufrió un duro golpe, que habría sido devastador si el gobierno hubiese sabido aprovecharlo[70]. Pero como no supo, la fidelidad de los marineros resultó inútil. En efecto, las unidades navales permanecieron en manos de la marinería[71] que, ignorándolo todo de la técnica, no supo hacer funcionar las máquinas ni pudo defender los barcos ni usarlos en interés del gobierno. Una sola unidad naval de los insurrectos valía tanto como varios buques gubernamentales[72] y los militares desembarcaron en la Península todos sus efectivos marroquíes con ayuda de unos pocos barcos y de ocho hidroaviones[73].


  II. Falta de disciplina


  La falta de disciplina acompañaba, como era de esperar, el desprecio por la técnica. Los gubernamentales consideraban a todos los oficiales como insurrectos. Por otra parte estimaban que los oficiales no le eran necesarios al ejército. En consecuencia los milicianos se negaron a obedecer a los pocos oficiales que permanecieron fieles. Nadie pensó en nombrar ni en aceptar un mando único. Cada uno ejecutaba sus pequeñas iniciativas e insistía en combatir recurriendo al personalismo y con independencia. La primera consecuencia de esa desastrosa mentalidad fue la auténtica carnicería perpetrada con toda facilidad por los nacionalistas durante los combates del frente de Somosierra, a las puertas de Madrid. Se ignoraron y despreciaron los principios más elementales de la técnica. Los milicianos corrían a su aire contra el enemigo en terreno descubierto o se agrupaban torpemente durante los bombardeos aéreos y las bombas hacían diana sin esfuerzo. A consecuencia del desorden y de la mediocridad del mando, el fuego de barrera de los gubernamentales alcanzó con frecuencia a sus propios hombres. Otros, surgiendo a destiempo de los refugios donde se escondían conseguían que los hirieran sus propios compañeros.


  Madrid, espantado, vio numerosos camiones trayéndole centenares de heridos, convoyes que evocaban con elocuencia los muertos que quedaron ahí arriba, sobre las rocas.


  Esta falta de disciplina era todavía más grave en la medida en que se sumaba a la desconfianza que los milicianos sentían por sus oficiales, desconfianza nacida de la absoluta ignorancia de las necesidades de la técnica. Cada miliciano pretendía ser el juez de la actividad e incluso de las iniciativas de sus oficiales. Un ataque retrasado, una batería mejor o peor colocada, un orden de alto el fuego, con frecuencia fueron considerados sospechosos y a numerosos oficiales los asesinaron en el frente.


  Varios oficiales se pasaron entonces a las filas de los insurrectos. Si tenían que morir querían al menos no ser deshonrados.


  Estas deserciones de oficiales, que el gobierno mantuvo en secreto, no fueron menos numerosas y por consiguiente sí mucho más importantes que las de soldados. Se produjeron en todas las armas. Los primeros días de la defensa, los diarios no regateaban elogios a célebres aviadores, entre los cuales un amigo del aviador Franco, junto al que había luchado cuando la revuelta anti-monárquica de 1930. De repente no se oyó más su nombre. Corrió el rumor de que se había marchado tras el asesinato de su hermano, oficial superior ejecutado por un grupo de milicianos.


  Los comunicados del ministerio de la Guerra darán idea de lo que es un ejército sin jefes. Mientras que rara vez se oía hablar de los jefes, se alababa continuamente «la actividad cumplida por la sección al mando del sargento Fortea» o por «aquella mandada por el cabo Díaz» o también «el éxito obtenido por el sargento Mayordomo con dos de sus hombres...».


  Además se exhibía un supremo desprecio por toda dirección y los periódicos proclamaban: «El hombre de la Revolución francesa fue Robespierre, el de la revolución Rusa fue Lenin, el de la revolución española es Juan Español».


  Esta falta de disciplina impidió también al gobierno disponer de ciertos regimientos de provincias para mandarlos a un frente determinado. Estas columnas, sin orden superior, sin consultas previas, exaltadas y mandadas por aventureros, habían decidido por su propia cuenta dejar la Península y lanzarse a la conquista de dominios insulares rebeldes cuya ocupación no tenía ninguna influencia sobre la marcha de las operaciones.


  El Sr. Indalecio Prieto, improvisado estratega de la República, mencionó este hecho a finales de agosto en un artículo del Informaciones. Con medias palabras que querían ocultar el penoso fracaso de la expedición del capitán Bayo para reconquistar Palma de Mallorca, Prieto se quejaba de la falta de disciplina del ejército y reclamó un mando único invocando el precedente de los Aliados durante la guerra mundial. Afirmaba que la marcha de las columnas de Bayo hacia Mallorca había dejado el frente Sur desguarnecido.


  Hete aquí cómo al cabo de seis semanas de lucha, el jefe efectivo del ministerio de la Guerra se veía forzado a solicitar humildemente de las milicias, en las columnas de un periódico, ese mando único que él debía haber impuesto y del que gozaban los insurrectos desde hacía mucho; ese mando único que el gobierno nunca se avino a nombrar a pesar de tan amargos exordios[74].


  Y el hecho que provocaba estas observaciones del Sr. Prieto era todavía más grave de lo que se atrevía a confesar. Se trataba de lo siguiente: una columna de 1.500 hombres, organizada por el capitán Bayo[75] se embarcó en Valencia dirigiéndose a las islas Baleares que estaban en manos de los sublevados. Se apoderaron primero de la pequeña isla de Ibiza, mal defendida. Cegados por tan modesto triunfo fueron por Palma, la capital de Mallorca. La columna desembarcó en Porto Cristo. Los militares la dejaron avanzar y a trece kilómetros de la costa la derrotaron completamente. Resultado: 300 muertos, 600 heridos y el resto de la columna huyendo en desbandada, tratando de salvarse a nado[76].


  Este penoso fracaso no tuvo siquiera el efecto de incitar a la prudencia a los aventureros milicianos que, sacrificando cualquier utilidad a la gloria de una genial iniciativa, regresaron a Palma con una segunda columna de 1.500 hombres que fue aniquilada por los rebeldes.


  Tras esta segunda paliza el Sr. Prieto se quejó amargamente de la anarquía que reinaba en el mando. ¿No podía el gobierno imponer de una vez ese mando único que él se limitaba a preconizar? No, no podía. El gobierno fue, desde los primeros momentos, prisionero de aquellas mismas fuerzas que había desencadenado.


  Algunas fotografías de los periódicos de Madrid conservan el elocuente recuerdo de la falta de disciplina de los milicianos. En una ocasión era la fotografía de matrimonios contraídos en las líneas de frente de la Sierra entre milicianos y milicianas, parejas combatientes de las que cabe sospechar que estarían mejor dispuestas para el goce de su felicidad que para hacerse matar en primera línea. En otra ocasión se mostraba a los milicianos de Navalperal otorgando, por su propia voluntad, el grado de general al comandante Mangada, hombre exaltado más rico en buenas intenciones que en conocimientos estratégicos.


  Sucedieron al principio otros hechos más graves: dispuestas a aprovechar la estupenda ocasión que se presentaba, todas las mujeres de vida alegre —que la guerra condenaba al paro— desaparecieron de la capital y se infiltraron entre otras que, con un respetable sentimiento y una sincera fe luchaban en el frente en las filas de los milicianos. Es imaginable, en consecuencia, el desenfreno que reinaba en el frente y numerosos combatientes tuvieron que ser hospitalizados.


  Se comprende que las llamadas al orden y a la disciplina hayan sido el estribillo de todos los discursos de los hombres con alguna responsabilidad. Los diarios obreros las repetían sin cesar[77].


  Incluso se oía en la boca de los anarquistas. En su emisión radiofónica diaria, la radio de la C.N.T. y de la F.A.I. todavía repetía, el 4 de octubre: «¡Los fusiles, al frente! Nadie tiene derecho a pavonearse en la ciudad con armas que serían más útiles en otro lugar. ¡Apelamos a nuestros camaradas!».


  Pero estas llamadas al orden nunca tuvieron mucho éxito ya que la C.N.T. tuvo de nuevo que publicar, el 22 de octubre, la siguiente nota que describe con bastante fidelidad la actitud de las milicias:


  ¡Hay demasiados bares y cafés en retaguardia; demasiados autos y servicios de guardia; demasiados jóvenes que se pavonean al sol; demasiados vividores que sabotean la revolución; demasiados restaurantes superfluos; demasiada gente que tiene por misión hacer rápidos viajes turísticos; demasiados vagos y desocupados; demasiados milicianos que jamás han militado!


  Es un discurso elocuente. Claro que la paga de diez pesetas diarias abonada a los milicianos y milicianas, el hecho de poder presumir en la ciudad y, para algunos, el saqueo y la venganza, eran carnaza suficiente para atraer a la milicias a mucha gente que tenía que haber estado en la cárcel.


  III. El terror de la retaguardia


  Desde los primeros días de lucha, un indecible terror reinaba en Madrid. La opinión pública tuvo al principio la tentación de atribuir a los anarquistas las violencias sufridas por los civiles, y en particular en Madrid. La historia dirá algún día si fueron justos quienes los consideraron responsables de esos hechos. En todo caso debieran ser todos los gubernamentales, sin distinción, quienes asumieran la responsabilidad.


  Tenemos que subrayar que, mientras que en Cataluña los anarco-sindicalistas, que constituían la casi totalidad de las fuerzas obreras, lucharon en masa contra Goded y han ido en número considerable a luchar al frente de Aragón, en Madrid, esas mismas fuerzas obreras se han negado a marchar al frente en su mayoría, cuando no en su totalidad. Previendo una futura lucha contra socialistas y comunistas tras el triunfo del Frente Popular, los anarco-sindicalistas se cuidaron de hacer acopio de armas y municiones para la «lucha final» y para «limpiar» la capital de la República de fascistas más o menos auténticos, en primer lugar, de republicanos, en segundo lugar, e incluso de los marxistas.


  Los periódicos socialistas y comunistas, sintiendo la misma preocupación que a Prieto le hacía pedir el mando único, empezaron a aconsejar «amistosamente» el envío de sindicalistas al frente y el fin del terror. Esos periódicos proclamaban en grandes sueltos y titulares muy visibles: «¡Ni un solo fusil lejos de la línea de fuego!» «¡Todas las balas contra el enemigo!», «¡Se necesita seguridad en la retaguardia!».


  Puede uno darse cuenta por la prensa de Madrid y por las emisiones radiofónicas de Barcelona de cuánto inquietaban a la población y a los dirigentes aquellas milicias armadas de la retaguardia. Hasta el 7 de octubre la emisora de Barcelona continuó dirigiéndose a los milicianos armados a los que exhortaba a «ir al frente en lugar de ser una continua amenaza para la tranquilidad de la población civil»[78].


  Observaciones y medidas tan inútiles como las del Sr. Prieto quien, sin desmoralizarse, predicaba una teoría análoga en los artículos diarios con que inundaba la prensa.


  En efecto, tal y como muestran con elocuencia las exhortaciones de los periódicos gubernamentales, en la retaguardia reinaba el terror desde el principio de la lucha. Patrullas de milicianos comenzaron a practicar detenciones en domicilios, o en la calle, en cualquier lugar donde pensaran encontrar elementos enemigos. Los milicianos, al margen de toda legalidad, se erigían en jueces populares y hacían seguir aquellos arrestos de fusilamientos. Pronto se hizo corriente en retaguardia una frase trágica: se llevaba a alguien «a dar un paseo». Pasear a todo sospechoso o todo enemigo personal se convirtió en el apasionado deporte de los milicianos de retaguardia.


  El gobierno hizo un esfuerzo y, las primeras noches, intentó detener aquellas patrullas sanguinarias haciendo circular por toda la ciudad numerosos coches de guardias de asalto. Durante algunos días llegó a reducir el número de ejecuciones, pero poco después volvían a perpetrarse. Los guardianes de la ley se mostraban indiferentes o impotentes ante el número de verdugos que cumplían tan odiosa labor.


  Al principio se persiguió a los elementos fascistas. Luego la distinción se hizo borrosa. Se detenía y se fusilaba a personas pertenecientes a la derecha, luego a sus simpatizantes, más tarde a los miembros del partido radical del Sr. Lerroux, y luego —error trágico o venganza de clase— se incluyó a personas de la izquierda republicana[79] como el infeliz director de un colegio para muchachos, el Sr. Susaeta, hijo de un ex-diputado radical-socialista... Cuando se comprobaban aquellos errores, se echaba la culpa de los asesinatos a los fascistas y se continuaba.


  Los muros y tapias de la Casa de Campo, cuartel general de las milicias, pudieron sentir, apretados contra ellos, los míseros y trémulos cuerpos de gente aterrorizada para la cual fueron el último contacto con la vida.


  Tras espeluznantes ejecuciones en masa efectuadas en la Casa de Campo, el gobierno, incapaz de impedirlas, cerró aquel enorme parque imposible de vigilar. Las ejecuciones de personas detenidas prosiguieron, con la única diferencia de alargar un poco la agonía del «paseo». Llevaban a la gente al depósito del cementerio municipal o a la Pradera de San Isidro, o bien a las carreteras que rodeaban la capital. El gobierno hallaba todos los días sesenta, ochenta o cien muertos tumbados en los alrededores de la ciudad.


  Iban a buscar a la gente en pleno día a su casa, a su trabajo o en la calle. Si no encontraban al que buscaban se llevaban a algún miembro de su familia.


  Para las familias privadas de uno de sus miembros empezaba entonces un largo calvario, que iba desde la Dirección General de Seguridad, donde no encontraban nunca a la persona detenida hasta las carreteras conocidas como depósitos de gente asesinada, a la que con frecuencia sólo se podía reconocer por la ropa.


  Los ministerios de la Guerra y del Interior mostraban de continuo su incapacidad ante la ola creciente de terror, publicando comunicados y notas que se pueden leer en todos los periódicos, en los que desaprobaban los arrestos domiciliarios no ejecutados por agentes o por guardias de asalto. Se invitaba a los ciudadanos a no abrir su puerta a las milicias y se proporcionaban números de teléfono a los que llamar en caso de detención.


  Por la angustia que se transparentaba en aquellos comunicados el gobierno «legal» mostraba su desacuerdo con las milicias y, por desgracia, también su impotencia.


  Sin embargo el gobierno hubiese podido detener los saqueos y la anarquía ya que disponía de la Guardia Civil que, muy numerosa en Madrid, no se había puesto del lado de los alzados. Esa fuerza, por su número y formación, habría bastado para mantener el orden en la capital si se hubiese querido emplear.


  ¿Por qué no la utilizó el gobierno puesto que, por su instrucción militar y su origen, esta fuerza siempre ha servido para mantener el orden establecido y perseguir el bandolerismo?


  Se ha podido constatar, en efecto, que si algunos escuadrones de la Guardia Civil fueron mandados al frente, otros permanecieron acuartelados y les quitaron incluso sus fusiles, dejándoles sólo sus armas cortas.


  La explicación se buscará en el hecho de que los obreros odiaban a la Guardia Civil a la que acusaban de haber reprimido duramente las revueltas obreras, en particular la de Asturias, y mostraban en relación con ella la misma desconfianza que manifestaban respecto del ejército. El gobierno no quiso pues utilizar esa fuerza que, para restablecer el orden, hubiese debido reprimir los actos violentos de los milicianos.


  El número de ejecuciones efectuadas en Madrid por las patrullas de milicianos despertó también la inquietud de partidos políticos que por lo menos intentaron organizar las matanzas —admitamos en su favor que con la esperanza de reducirlas—. Un tribunal revolucionario, especie de «tcheka» extra-legal, compuesto por miembros de todos los partidos integrantes del Frente Popular, se constituyó en los sótanos del Círculo[80] de Bellas Artes de la calle de Alcalá, edificio que enarbolaba la bandera rojinegra de los anarquistas. Los detenidos eran conducidos ante ese tribunal. Juzgados al cabo de unas horas eran luego fusilados. Algunas de las personas detenidas y sometidas a ese tribunal tuvieron la sorpresa de recobrar la libertad.


  Pero la existencia del llamado tribunal revolucionario[81] no consiguió detener los registros seguidos de asesinatos que se sucedieron en número creciente. Nunca se llegará a conocer el número de personas asesinadas a raíz de una simple denuncia, por venganza personal, por rencor, o simplemente, y de esto hubo muchos casos, porque el denunciado era acreedor del denunciante.


  Toda la ralea de una gran ciudad actuaba libremente, con desbocada pasión y gozaba de la impunidad que brindaba la ausencia de fuerza pública que el gobierno debía mandar a combatir en distintos frentes o que temía utilizar, como fue el caso de la Guardia Civil.


  Los sospechosos intentaban esconderse. Algunos llegaron a salvar la vida refugiados en escondites increíbles. Otros no se atrevían a dejar su casa y cuando llamaban a su puerta, no la abrían.


  Una tropa, de la que los periódicos alababan la actividad, llamada «Escuadrilla del Amanecer» porque empezaba su triste labor a la una de la madrugada, efectuaba registros y arrestos.


  No se veía en las calles un solo sacerdote porque aquellos que se habían arriesgado a salir durante los primeros días habían sido exterminados. Las monjas que habían sido expulsadas de orfanatos y hospitales tuvieron que huir vestidas de civil. Como su cabello corto estaba de moda, pudieron pasar desapercibidas. Los ciudadanos que, siendo funcionarios o empleados, debían forzosamente salir a la calle, lo hacían disfrazados de «descamisados».


  Madrid, la ciudad coqueta por excelencia donde, por tradición, las mujeres cuidan su peinado y su calzado, pareció transformada por la varita de una bruja fea y mala. El sombrero femenino considerado como un tocado «burgués» fue desterrado. Nadie osaba llevarlo por la calle y las pocas mujeres que se empeñaron en hacerlo tuvieron que claudicar ante las miradas desconfiadas y las amenazas[82].


  Madrid ofrecía un aspecto asombroso: burgueses saludando levantando el puño y gritando en todas las ocasiones el saludo comunista para no convertirse en sospechosos, hombres en mono y alpargatas copiando de esta guisa el uniforme adoptado por los milicianos; mujeres sin sombrero; vestidos usados, raspados, toda una invasión de fealdad y de miseria moral, más que material, de gente que pedía humildemente permiso para vivir[83].


  La gente que en tiempo normal llenaba las calles y las terrazas de los cafés, yacía bajo tierra o se disfrazaba.


  Durante la noche Madrid no dormía, temblaba. Uno escuchaba atentamente los ruidos de la calle, acechaba los pasos en la escalera... se esperaba siempre un registro de los milicianos.


  Al final del mes de agosto el gobierno adoptó la única medida inteligente que opusiera a la actividad letal de los milicianos. Abolió el servicio de serenos[84] y ordenó que todos los vecinos guardaran la llave de sus casas; que éstas se cerraran a partir de las once de la noche; que los porteros no abrieran la puerta a nadie y telefonearan a la policía «si las violentas llamadas indicaban que se trataba de milicianos pretendiendo entrar».


  Esta disposición por lo menos permitió a los madrileños dormir con algo más de tranquilidad. Pero sólo duró durante unos días porque más tarde los milicianos obligaron los porteros a dejar la puerta abierta durante toda la noche.


  De día Madrid ofrecía el aspecto inquieto y febril de las ciudades que pasan por una revolución. Cortejos de niños circulaban cantando canciones revolucionarias al ritmo del estribillo:


  
    Sí, sí, sí, queremos un fusil,


    No, no, no, queremos un cañón.

  


  Como obedeciendo a una consigna, se repartían entre los niños armas de juguete. Incluso los bebés, en los brazos de sus madres, levantaban un pequeño fusil o una pistola.


  Al anochecer las tropas revolucionarias llenaban las calles del centro. Milicianos montados en camiones trepidantes enarbolaban toda suerte de tocados donde predominaba el rojinegro anarquista y llenaban Madrid con sus gritos. Cantaban también a coro estrofas de guerra y de matanzas, todo ello amenizado por el estribillo:


  
    Fai, fai, cenetém>


    Fai, fai, ceneté[85]

  


  La gente se estremecía... Adivinaba que aquellas incursiones callejeras señalaban el principio de los registros, que ese coro rabioso, ruidoso y terrorífico, cuando alcanzara su punto de excitación, se desperdigaría por Madrid en pequeños grupos que irían por todas partes «a pasear» pobre gente entregada por la pasividad gubernamental a aquellas bestias feroces.


  Las calles se mostraban casi desiertas, los taxis habían sido retirados de la circulación, los coches privados habían desaparecido, habiéndose apoderado de ellos los milicianos desde el primer momento. Circulaban paseando milicianos y milicianas que apuntaban sus fusiles y sus revólveres contra los paseantes o las ventanas de las casas.


  Madrid tocaba el fondo del mal gusto y de la desorganización. En los elegantes edificios de las principales calles enormes pancartas anunciaban que estaban destinados al uso de los distintos y numerosos grupos, secciones, organizaciones y células obreras.


  Las ventanas y los balcones eran ocupados todo el día por grupos de milicianos que charlaban, sin el menor recato. A los madrileños les esperaban sorpresas: un día, en la calle de Alcalá, la más elegante de Madrid, frente al Círculo de Bellas Artes, un grupo de milicianos despedazaba un enorme toro... Los paseantes tuvieron una arcada creyendo, en un primer momento, que se trataba de la ejecución de alguna sentencia pronunciada por la terrible checa[86] que se asentaba en el Círculo.


  La falta de seguridad personal fue tal que muchas personas que, lejos de ser fascistas pertenecían a partidos no perseguidos por el gobierno, empezaron a suplicar a las autoridades que las pusieran a disposición de la Dirección de Seguridad, único medio —pensaban— de disfrutar de la protección de la ley, aunque fuera entre los muros de una prisión. Así, tanto este tipo de arrestos como los que se ordenaban de personas consideradas sospechosas acabaron llenando las cárceles. La de Madrid rebosaba de prisioneros con siete u ocho personas por celda y su número pasaba de tres mil así que hubo que habilitar conventos en cárceles suplementarias para hombres o para mujeres.


  A su vez, militares arrestados bajo la inculpación de simpatía por los insurrectos al no considerarse seguros en las cárceles pidieron su traslado al hospital militar, invocando su débil estado de salud. Este fue el caso del general López Ochoa, detenido por el gobierno como responsable de los fusilamientos de obreros con ocasión de la revolución de Asturias.


  Pero hubiera debido esconderse bajo tierra para escapar de la ferocidad de los carniceros de retaguardia. Un día del mes de agosto la chusma se presentó gritando frente al hospital militar situado en Carabanchel, a las puertas de Madrid. Afirmando que se preparaba la evasión del general, se apoderó de su cuerpo que fue despedazado, siendo paseada la cabeza en el extremo de una pica[87].


  La situación de los prisioneros civiles no fue mejor. Un día corrió el bulo de que las milicias rodeaban la cárcel de Madrid, dispuestas a tomarla para fusilar los fascistas que estaban allí encerrados. Se reforzó la guardia y no ocurrió nada. Pero días después una noticia sorprendente recorrió Madrid: ¡se pretendió que los detenidos habían pegado fuego a la cárcel para evadirse a favor del incendio!


  De los miles de prisioneros encerrados en la cárcel central de Madrid, sólo dos muchachos consiguieron escapar. Todos los demás fueron exterminados[88]. Entre ellos se encontraban personalidades como don Melquiades Álvarez, antiguo republicano, jefe del Partido Republicano Liberal Demócrata y el Sr. Rico Avello, ex-ministro del Interior en el gobierno presidido por el Sr. Martínez Barrio en 1933 y alto comisario en Marruecos en febrero de 1936. Los fusilamientos duraron toda la noche en el interior de la cárcel, sembrando el terror en las casas vecinas.


  En los archivos de la Dirección de Seguridad se encuentra una foto donde se ve el cadáver del Sr. Melquiades Álvarez, exhibiendo en el cuello una enorme herida provocada por un bayonetazo. El cuerpo de Rico Avello se encontraba echado a propósito sobre un montón de cadáveres destinados a la fosa común.


  Durante esos mismos días, un tren que iba a Madrid llevando doscientos prisioneros y rehenes desde Alcalá de Henares y Guadalajara fue detenido por los milicianos en la estación de Vallecas y los prisioneros fueron fusilados en el acto.


  Estos últimos hechos decidieron por fin al gobierno a tomar la dirección de la represión formando un tribunal compuesto por miembros de la magistratura y un jurado popular reclutado entre los partidos inscritos en el Frente Popular. Ese tribunal, dada la publicidad que tendrían sus sentencias, estaría obligado a medir su alcance y a justificarlas. Sin embargo no temió pronunciar sentencias condenatorias como las de los Sres. Salazar Alonso, Abad Conde y Rafael Guerra del Río[89], ex-ministros del partido radical en el gobierno Lerroux, acusados —sin ninguna prueba, por cierto—, de haber favorecido el alzamiento. Su pecado era muy distinto, el de pertenecer al antiguo partido radical, bajo el gobierno del cual habían sido ministros en distintas ocasiones.


  Salazar Alonso había sido perseguido encarnizadamente por los socialistas que lo acusaban de haber puesto trabas a sus actos revolucionarios. Murió en plena juventud y, pese a sus errores políticos —si es que cometió alguno— conservó siempre un temperamento generoso y cordial. A Guerra del Río ni siquiera se le podía reprochar el haberse opuesto a los socialistas ya que siempre le habían atraído los elementos obreros e incluso simpatizaba con ellos[90].


  Con estas dos víctimas del furor revolucionario desaparecía todo un símbolo del pasado de las luchas republicanas españolas. Habiendo pertenecido siempre al partido republicano radical, llamado histórico, que presidía Lerroux, esos dos hombres habían luchado por la libertad y sufrido numerosas persecuciones. Guerra del Río, ante el pelotón encargado de su ejecución habrá visto quizá pasar ante sus ojos lo que fue su vida, las veces en que bajo la monarquía tuvo que recorrer las calles de Barcelona, detenido como agitador y conducido al cuartelillo de policía, esposado y en ocasiones encadenado a un compañero sindicalista, ese «compañero» sindicalista que en aquel momento debía estar ampliamente representado en el pelotón de ejecución[91].


  Los marxistas a la izquierda, los monárquicos a la derecha no tendrán que enfrentase en el futuro a esos republicanos cuyas convicciones se habían formado al abrigo de una lucha sostenida por la República y por la libertad.


  * * *


  Estos hechos elocuentes, la carencia de técnica, la falta de disciplina y el terror en la retaguardia, bien pronto informaron a los republicanos y a sus simpatizantes sobre las posibilidades de éxito de la resistencia gubernamental. El tercer hecho en particular, el terror en la retaguardia, les mostró la suerte que podía depararles el triunfo sobre[92] los insurrectos. Los entusiasmos por la «República democrática» se enfriaron. Muchos republicanos, incluso los afiliados al Frente Popular, empezaron a intercambiar reflexiones acerca de los asesinatos. «Mañana nos tocará a nosotros». Muchos intentaron alejarse con distintos pretextos y en el frente los republicanos eran una minoría que menguaba más cada día.


  Ese terror que reinaba en las ciudades que permanecían en manos del gobierno pero de las que ya no era dueño le hicieron perder la simpatía y el apoyo tanto material como moral de cantidad de personas que constituían la pequeña burguesía liberal y demócrata, la cual en un primer momento se había opuesto a la sublevación militar. Cada día el gobierno se vio más aislado entre las fuerzas socialistas, comunistas y sindicalistas. Por cierto que parecía estarlo muy a gusto. Sin embargo, poco a poco, a los ojos del pueblo republicano pero pacífico, liberal pero amante del orden, demócrata pero temeroso de la anarquía aún más que de la dictadura, el gobierno republicano perdía su carácter de legítimo y legal adquirido por las elecciones.


  Por mucho que se diga que la exasperación provocada por una guerra civil puede explicar, si no justificar, todos esos excesos, lo cierto es que los ciudadanos pacíficos, el modesto comerciante, el funcionario, el pequeño burgués, en definitiva, todos aquellos que no miran la vida sobre el plano histórico sino tal y como se presenta día a día, comprendieron el peligro que suponía para ellos ese terror ejercido por una chusma rencorosa envenenada por una odiosa propaganda de clase.


  Los terroristas han trabajado en favor de los alzados tanto o más que sus propios partidarios.


  Esos elementos han impuesto al gobierno la continuación de la lucha, y por buenas razones... Disfrutan de una vida de ensueño: provistos de dinero, saqueando, organizando matanzas, y saciando su sed de venganza y sus más bajos instintos...


  CAPÍTULO XII.

  ¡OPTIMISMO A TODO TRANCE!


  La más leve apariencia de hostilidad contra el gobierno era de inmediato castigada con la muerte por las patrullas de milicianos. Una consigna fue rápidamente difundida, la del optimismo a la fuerza: «Nunca pasa nada, y si alguna vez pasa, no importa». «Todo comentario derrotista o que dude del éxito de nuestras armas denuncia un enemigo», proclamaban los titulares de los periódicos.


  Con esa propaganda se amordazó a los paisanos que, sin deslealtad, quizás sólo por miedo, empezaban a dudar no sólo del éxito de la resistencia sino de la suerte que un triunfo del Frente Popular les reservaría a los burgueses republicanos.


  Los comunicados de prensa y del gobierno se hicieron de una exasperante monotonía. No pudiendo anunciar éxitos y ocultando de modo pertinaz la verdad, se limitaban, día tras día, a augurar la caída de plazas importantes como Toledo, Córdoba, Sevilla, Oviedo y Ávila. Los diarios extranjeros escaseaban porque la censura los secuestraba. La gente no tenía más información que los comunicados de las emisoras de radio de los insurrectos quienes, desde Burgos, Sevilla, Tetuán y otros lugares daban noticias mucho menos tranquilizadoras. Esas noticias eran escuchadas con precaución porque nadie se fiaba de su vecino en quien veía un posible delator.


  Así a todos aquellos a los que torturaba el deseo de saber la verdad sólo les quedaba la duda, y una duda cruel.


  Pero al final la verdad se hacía camino y esa verdad era tan triste como desazonadora: había una larga lucha por delante, una guerra sin cuartel, despiadada. E incluso más allá de la guerra el porvenir parecía sombrío. Se vislumbraba con demasiada claridad que el triunfo del gobierno no sería el triunfo de un régimen democrático dentro del cual el ciudadano gozaría de libertad para hacerse oír por las vías legales. El éxito definitivo del gobierno no sería más que el triunfo de los extremistas quienes ya desde el principio de las hostilidades habían venido dominando a los republicanos.


  Por cierto, ni siquiera sería el triunfo de los socialistas clásicos, cuyos principios tal y como se aplican en los países escandinavos permiten a las clases liberales vivir y respirar. Sería con seguridad la instauración de una época de anarquía y de luchas desgarradoras en las que los republicanos, desbordados, ahogados, degollados por sus aliados de un día sólo tendrían, como mucho, el derecho de ser meros espectadores del desorden, temblando de miedo y con la seguridad de ser algún día ejecutados. Sería una época de enfrentamientos internos, de luchas sangrientas entre los grupos obreros con distintas ideologías que se disputarían el poder y la gloria de instaurar en el país regímenes opuestos: el comunismo bolchevique o el libertarismo anarquista.


  Los gubernamentales, en sus periódicos y en sus comunicados, han acusado de continuo a los insurrectos de los mismos hechos que los habitantes de Madrid veían acaecer ante sus ojos. Y además de que esto no podía en modo alguno consolarlos de su propia situación ni absolver al gobierno de sus culpas, todos estaban convencidos de que con aquellas noticias lo que se pretendía era justificar el terror que asentaba sus reales en Madrid. Aquellas acusaciones ponían sin embargo de relieve un hecho cierto, el de la crueldad de la guerra, del que hablaremos más tarde.


  En Madrid, los milicianos con su conducta han mancillado la causa de la defensa de los primeros días. Así que la opinión pública se divorció del gobierno que se suponía tenía que estar a su mando.


  En el futuro, republicanos y socialistas podrán intentar endosar esos horribles crímenes a los anarquistas. Pero no es menos cierto que un gobierno incapaz de asegurar el orden público y el respeto a la vida humana ya no es digno de ese nombre. Para conservar su dignidad sólo le cabe confesar su derrota ante los hechos y arrojar la toalla.


  Pero no se trata aquí solamente de impotencia[93]. No puede una dejar de pensar que esos crímenes no habrían tenido lugar si los hombres en el poder hubieran sentido su horror. Pareciera que los consideraban con indiferencia e incluso que cerraban los ojos convencidos de que aquella depuración podía mostrarse útil y necesaria para la seguridad interior.


  Llegó sin embargo un momento en que el gobierno tuvo que tomar medidas contra las milicias. Las patrullas habían en efecto empezado a registrar legaciones y embajadas gracias a la complicidad o la simpatía de sus camaradas encargados por el gobierno de vigilar aquellos edificios. Así los milicianos penetraron en la legación de Venezuela y trataron de entrar en la embajada de Inglaterra. Esos dos países protestaron y el gobierno se apresuró en destinar a la custodia de la embajada de Inglaterra a una compañía de la Guardia Civil con la orden de disparar sin previo aviso sobre las patrullas que intentaran aproximarse.


  Así, cuando el diario ABC (convertido en gubernamental tras su incautación) publicó una fotografía mofándose de los esqueletos hallados en las iglesias y los ornamentos del culto, el gobierno, preocupado por la repercusión que semejante publicación podría tener en el extranjero, hizo encarcelar al director del periódico, a pesar de que pertenecía a las milicias.


  En consecuencia podemos ver que el gobierno podía actuar a pesar de todo contra las milicias cuando éstas, por sus actos, lo ponían en peligro.


  CAPÍTULO XIII.

  CÓMO EXPLICAN EL TERROR LAS MILICIAS


  Los elementos republicanos han tratado de explicar el terror que se veían incapaces de detener. Atribuían su causa a la actitud de numerosos simpatizantes de los insurrectos, que habían permanecido en las ciudades donde el alzamiento había sido sofocado.


  En Madrid, a pesar del estío, que en general conlleva la salida de numerosas familias, mucha gente favorable al alzamiento se había quedado en la capital. Algunos, involucrados en la sublevación y otros, fiados en un «rápido paseo militar sin lucha y sin peligro». El fácil triunfo de la marcha sobre Roma engañó a aquellos que no tenían gran confianza en la resistencia de los elementos marxistas. Creían que el gobierno reflexionaría acerca del grave peligro que supone entregar armas a los obreros que desde hacía largo tiempo recibían una educación revolucionaria. Una vez defraudada su esperanza, esos elementos que se quedaron en Madrid intentaron con valor y decisión ayudar al alzamiento con todas sus fuerzas.


  Aparte de los civiles disfrazados de soldados en los cuarteles, hubo otras personas disparando continuamente desde las terrazas y las ventanas de la ciudad contra los milicianos que patrullaban en la calle. Este tiroteo continuo obligó a ordenar a los ciudadanos que mantuvieran los postigos y las persianas abiertas durante el día y la luz encendida durante la noche. Los ataques dieron motivo a registros en las casas desde las que empezaba el tiroteo y se llevó a cabo algún arresto.


  Sin embargo no se consiguió detener aquellos ataques. Fueron todavía más terribles y graves en las calles. Los llamados fascistas llegaron a infiltrarse entre las filas de los milicianos con tal habilidad que a pesar de la requisa de todos los automóviles por el Estado y de la imposibilidad en que uno se encontraba de circular en auto sin autorización oficial, coches que circulaban por las calles rebosantes de milicianos se vieron atacados en todo momento por otros coches que se cruzaban con rapidez y desde los cuales se disparaba sobre los milicianos, matando a muchos de ellos. La imaginación de que hacían gala aquellos elementos para circular libremente sin levantar sospechas era inagotable. Entre los coches que causaron mayor número de víctimas entre los milicianos se hallaron los que enarbolaban la bandera de la Cruz Roja, conducidos ostensiblemente por mujeres disfrazadas de enfermeras, portadoras de pistolas y metralletas silenciosas con las que atacaban a los milicianos.


  Para hacerse una idea de los audaces ataques operados por los insurgentes en la retaguardia, recordemos lo que sucedió la primera vez que se anunciara que Madrid iba a ser bombardeado por los alzados. El 12 de agosto el ministro del Interior hizo conocer por radio las precauciones que habían de tomarse en caso de ataque. A las once de la noche todas las luces de las calles y de las casas habrían de apagarse y los coches de bomberos recorrerían la ciudad anunciando con sus sirenas la llegada de aviones enemigos. En ese momento la gente habría de refugiarse en los sótanos de las casas y en los subterráneos del Metro. El programa fue llevado a cabo. Pero también, con las luces apagadas, la primera noche, un espantoso tiroteo resonó en Madrid. Desde las terrazas y las ventanas, desde coches circulando por la calle, por todas partes y, al abrigo de la oscuridad, se disparaba contra los milicianos.


  La segunda noche el tiroteo, agravado por el lanzamiento de bombas de mano, tomó tal cariz que puso al gobierno en el brete de tener que renunciar a las medidas que había previsto. Y los ataques aéreos que tuvieron lugar a partir de entonces pudieron llevarse a cabo sin que la ciudad gozara de ninguna garantía.


  Aquellos elementos favorables a los rebeldes llegaron con la misma habilidad a introducirse en todos los grupos civiles organizados por la administración, es decir, en los cuerpos de médicos, de enfermeras y enfermeros, en el personal de los orfanatos. Se había proporcionado a todas esas personas unos brazaletes que les brindaban la protección de los milicianos, siempre dispuestos a descubrir por todos lados enemigos de la República. A pesar de que esos brazaletes llevaran el sello de las organizaciones que los proporcionaban, fueron abundantemente falsificados por los sublevados que, de ese modo, pudieron llegar a conocer el movimiento de las tropas.


  Se retiraban numerosas veces aquellos brazaletes, sustituyéndolos por otros pero tal medida resultó inútil ya que no se podía poner coto a las falsificaciones. Al final se terminó prohibiendo su uso a los gubernamentales y numerosos portadores de falsos brazaletes acabaron fusilados.


  Entre las enfermeras, la ayuda proporcionada a los alzados fue todavía más eficaz. Se averiguó de qué modo habían conseguido algunos milicianos fascistas introducirse en distintos frentes disparando sobre sus compañeros en el curso de las batallas. Un día se detuvo en el campo de batalla a una enfermera sospechosa. Registrándola le encontraron once carnés de milicianos afiliados a organizaciones obreras. Cuidando a los heridos o transportando a los muertos, les quitaba su carné que más tarde pasaba a manos del enemigo. Esos carnés que se entregaban sin fotografía y a nombre del portador para facilitar la incorporación de los obreros, acabaron convirtiéndose en una llave maestra magnífica para los agentes rebeldes. De esta guisa el enemigo no sólo estuvo siempre informado del movimiento de las tropas sino de los cambios en el mando. Citemos de ello alguna prueba: el general Miaja —quien dirigiera más tarde la defensa de Madrid— cuando se dirigía a tomar Córdoba al frente de un cuerpo de milicias, se enteró en el frente, por un programa de la radio, que había sido relevado en el mando. Consideró aquella noticia como una bravuconada de los alzados. Al día siguiente la noticia le fue confirmada por un decreto del ministerio de la Guerra. Así que la decisión había sido conocida por los insurgentes antes de hacerse pública y oficial.


  Todas estas actividades del enemigo en retaguardia, actividades ciertamente eficaces, exasperaron hasta el paroxismo a los ciudadanos que combatían del lado del gobierno. Los milicianos fueron los intérpretes del deseo y de la necesidad que se sentía de acabar con las redes de espías, y se pasaron de la raya...


  He aquí la explicación dada por los gubernamentales del origen de las represalias ejercitadas contra la población civil. Y como si no estuvieran controladas ni limitadas por el gobierno responsable, originaron toda suerte de excesos, injusticias y errores...


  CAPÍTULO XIV.

  BARRO, SANGRE Y LÁGRIMAS[94]


  La imperiosa necesidad en que se halló el gobierno que sustituyó al del Sr. Martínez Barrios de seguir entregando armas al pueblo en lugar de buscar la paz hizo de ese gobierno el rehén de las milicias armadas. El gobierno se encontró de continuo dividido entre el deseo de llevar a la razón las fuerzas por él desencadenadas y la necesidad de tratarlas con miramientos. En Barcelona, el Sr. España[95], miembro de la Generalidad, desafió el frenesí anarquista poniendo en peligro su vida, y proporcionó pasaportes colectivos a varios grupos amenazados, como los monjes de Montserrat. Pero los comités anarquistas, sedientos de sangre, se dieron cuenta de ello y exigieron visar todos los pasaportes con su propio sello. El Sr. España, amenazado, ha tenido que dejar Barcelona y refugiarse en Francia.


  El gobierno de Madrid, poco dispuesto a facilitar la huida de personas amenazadas de muerte, ha hecho sin embargo algunos esfuerzos para dominar las milicias enfurecidas. Continuamente ha prohibido los registros domiciliarios y los arrestos arbitrarios. Para apaciguar la furia de los milicianos, ha nombrado tribunales populares intentando dar a sus excesos una apariencia de justicia regular, con la esperanza de limitarlos. Además, el 7 de octubre el ministro del Interior dictó un decreto «contra los arrestos y visitas a domicilio de los que los milicianos toman con frecuencia la iniciativa», ordenando llevar ante la Justicia a aquellos que los llevaran a cabo sin una orden de la Dirección de Seguridad, prohibiendo la requisa de muebles y de efectos en el curso de los registros y ordenando que éstos tuviesen como testigos el portero y los vecinos de la casa donde tuvieran lugar... Las milicias, por otra parte, no acataron esta orden que había nacido del escándalo que en todo Madrid levantó el espectáculo de las casas registradas y de los camiones llevando su mobiliario hacia destinos desconocidos.


  Cierto es que el gobierno no dejará de negarse a asumir su penosa responsabilidad en estos hechos. Pero además de que no se pueden endosar las matanzas a la fatalidad, a una catástrofe sísmica o a los misteriosos designios de la Providencia, no es menos cierto que el gobierno no ha podido evitarlas, ni reducirlas, ni atenuarlas y no ha querido o no ha sabido castigar a sus autores.


  Actuaba a escondidas del gobierno una «justicia popular» ciega y cargada de odio, obedeciendo a resentimientos de clase o a los partidos en lugar de defender la República.


  He aquí la situación creada por el hecho de armar al pueblo. El gobierno debía habérselo imaginado y, en la mañana del 20 de julio, el presidente de la República, sin duda aterrado por el negro panorama que le debió pintar el Sr. Martínez Barrio, tuvo un momento de duda al nombrar un gobierno moderado, pero ese buen gesto se evaporó ante la presión socialista.


  ¿Alguna vez lo lamentó? A partir de entonces se le ha visto por lo menos en apariencia siempre de acuerdo con el gobierno, decidido a todo, dispuesto a una resistencia numantina. También hemos visto, con mayor sorpresa si cabe, al Sr. Martínez Barrio convertido en adicto de esa política, él que tan angustiado se mostró un día ante la idea de los horrores que vislumbraba. ¿Será cierto que está escrito que todos los hombres que participaron en el nacimiento de la República, hermoso movimiento pacifista y plebiscitario de 1931, habrán de terminar su vida política de una forma tan triste y con ríos de sangre, incluso los más moderados y lúcidos?


  Por desgracia, se encuentran todos en el mismo callejón sin salida. Un día, en 1932, con ocasión de la represión contra los anarco-sindicalistas, el Sr. Martínez Barrio , entonces vicepresidente del partido radical y situado en la oposición, acusó al Sr. Azaña de las ejecuciones sin formación de causa cometidas por sus tropas sobre humildes obreros: era el asunto tan tristemente famoso de «Casas Viejas»[96]. El Sr. Martínez Barrio tuvo esta amarga frase: «Su política no es más que barro, sangre y lágrimas». Habrá sin duda lamentado estas palabras en el momento de entrar en el Frente Popular cuando todos los partidos se las recordaban, queriendo negar su admisión... Pero ¿cuántas veces el destino cruel no va a repetírselas al oído como un grito de acusación?


  Sangre, barro y lágrimas... ¡Y todo eso por una docena de hombres culpables de rebelión y asesinados sin juicio! ¡Cuánta sangre, cuánto barro, cuántas lagrimas no habrán hecho correr las milicias al servicio del gobierno al cual los ministros miembros del partido presidido por el Sr. Martínez Barrio siguen perteneciendo[97].


  CAPÍTULO XV.

  LA CRUELDAD DE LA LUCHA


  Ninguna guerra se condujo con tanta crueldad. Por la intensidad y la extensión de la represión, sobrepasa todo aquello que sabemos de las dos guerras civiles que anteriormente se han sostenido en España[98].


  Hemos conservado en nuestra historia como ejemplo legendario de fría crueldad el recuerdo de aquel general de los ejércitos carlistas, Cabrera, quien como represalia del asesinato de su madre fusilada por sus enemigos hizo fusilar en el acto a las mujeres de cuatro jefes liberales que eran sus rehenes.


  Las represalias cometidas en la lucha actual sobrepasan con mucho esos asesinatos históricos. Cientos y cientos de rehenes han sido asesinados por la izquierda. Es una lucha en la que, por cierto, no se hacen prisioneros. Las fotografías de los periódicos extranjeros nos muestran montones de combatientes fusilados por los alzados al entrar sus ejércitos en las ciudades. Se pisotean todas las leyes de la guerra.


  Para encontrar en nuestra Historia hechos semejantes hay que remontarse a la época de la guerra de Independencia. Pero la crueldad de aquella guerra se explica porque España, entonces, era un país herido, desgarrado por una guerra de invasión, mientras que en la guerra actual los españoles se despedazan unos a otros y todas las consideraciones de sangre, de fraternidad o de raza no hacen más que 124 añadirse a la rabia, al furor del toque a degüello. Es una guerra de odio y de extermino.


  No puede uno dejar de preguntarse en presencia de tantos horrores tan contrarios a la imagen que uno se hace del pueblo español, siempre cortés, alegre y benévolo, si no hay en esto la influencia de algunos consejos o de algunas tácticas tomadas de otras luchas y de otras razas[99].


  Las acusaciones de crueldad parten de los dos bandos. Desde el ángulo en que examinamos la sublevación no tenemos para acusar a los alzados más que las afirmaciones de los gubernamentales. Se trata de documentos de los que la historia habrá de juzgar la verdad o la falsedad.


  Pero del lado gubernamental quiso la suerte que fuese testigo más o menos directa de los excesos cometidos.


  El examen de los hechos acaecidos día tras día en Madrid y Barcelona especialmente, el número de cadáveres hallados todos los días en la Casa de Campo, la pradera de San Isidro, la Ciudad Universitaria y hasta las calles de la ciudad, permite evaluar los asesinatos en un mínimo de cien diarios, es decir en un número superior a 10.000 el total de ciudadanos asesinados durante tres meses, y sólo en la capital de la República[100].


  En Barcelona donde las organizaciones de la F.A.I. y la C.N.T. eran las verdaderas dueñas de la ciudad y al carecer de poder el gobierno de la Generalidad, las ejecuciones se han llevado a cabo siguiendo una suerte de siniestro control que permite comprobar la extensión de la carnicería de una forma casi oficial. Al no tener que luchar los grupos obreros, como en Madrid, con un gobierno preocupado por sus responsabilidades de cara al exterior, ni tampoco con milicias socialistas, los cuerpos de los fusilados eran todos centralizados por los verdugos en el Hospital Clínico, una suerte de depósito de cadáveres de la ciudad. Este hecho ha permitido elaborar una estadística de los asesinatos y ésta, el 9 de septiembre, sobrepasaba el número de 6.000 de los cuales 511 cometidos durante los dos primeros días de lucha. Este número nos da una proporción de 100 ejecuciones diarias y se dice que ésta era la cifra prevista por el comité que se había arrogado la criminal misión de «limpieza».


  Estas ejecuciones se llevaron a cabo con ayuda de unas listas preparadas de antemano donde se hallaban ya los nombres de todas las personas inscritas por los partidarios de la dictadura del proletariado con ocasión del movimiento revolucionario de 1934. Se les habían añadido los nombres de los partidarios del fascismo y los de los militantes de partidos antimarxistas cuyas listas se encontraron durante los registros de domicilios privados y oficinas de partidos políticos.


  En esas listas figuraban en primer lugar los sacerdotes, frailes y religiosas, los miembros de Falange Española, los de Acción Popular, los del Partido Agrario y luego los miembros del Partido Radical. Y también los patronos contra los cuales había denuncias ante los tribunales laborales.


  Se incluyó también en esas listas los nombres de personas denunciadas aunque fuese sólo por algún chiquillo o por gente deseosa de satisfacer su propio rencor. Se podría citar el caso de numerosas venganzas como el asesinato del patrono catalán Lluch, propietario de un cine de Barcelona. Su crimen consistía en haber negado su sala de espectáculo, meses antes, a un comité de la C.N.T. que quería organizar un mitin. Sin embargo había atenuado su negativa con la donación de 1.000 pesetas para la caja de la organización. Sólo se acordaron de su negativa, que pagó con la vida.


  De tantos asesinatos execrables, los más odiosos fueron, como siempre, reservados a las mujeres, apaleadas y ultrajadas antes de perder la vida.


  Se registraba el domicilio de las personas presentes en las listas. Si no se las hallaba, se buscaba en casa de familiares o amigos. Esos fueron los casos de don Melquiades Álvarez, detenido en casa de su hija, y de Salazar Alonso[101], al que sólo se encontró tras dos meses de intensa búsqueda.


  CAPÍTULO XVI.

  EL GOBIERNO LEGÍTIMO


  Desde el principio de la lucha, los republicanos ya no contaban. Si les han conservado una mínima representación en el gobierno socialista revolucionario de Largo Caballero que ha sucedido al de Giral, no es más que para salvar las apariencias, para poder negar en el extranjero que España se encontrara bajo un gobierno rojo, como así lo hizo nuestro embajador en París en nombre del ministro de Asuntos Exteriores. Es para poder protestar contra la ayuda que Alemania e Italia aportan a los insurrectos que luchan «contra un gobierno legal salido de las elecciones de febrero de 1936». Es para poder, también, quejarse ante la asamblea de Ginebra y pedir ayuda en favor de un gobierno «legítimo». Si no fuera por esto haría ya mucho tiempo que a los republicanos les habrían despojado de la sombra de poder que conservan gracias a la coalición de la que son minoría.


  El gobierno ya no es el mismo que salió de las urnas en las elecciones de febrero. El programa electoral recogía expresamente que sólo los republicanos ostentarían el poder. Sin embargo, el gobierno Largo Caballero fue nombrado —por lo menos en apariencia— por la sola voluntad del presidente de la República, poder moderador que por sí solo no es más que una de las dos «confianzas»[102] que la Constitución prevé. El ministerio Largo Caballero ha gobernado sin presentarse de inmediato ante las Cortes para obtener de ellas una segunda «confianza». Sólo al cabo de un mes, en medio de la inquietud provocada por la amenaza de ver cercado Madrid, las Cortes fueron convocadas, siempre con el objeto de ofrecer un simulacro de legalidad constitucional.


  Pero esas Cortes no existían ya. De 470 diputados electos, siete meses y medio antes, sólo un centenar se presentaron a dicha convocatoria, estando los otros muertos o habiéndose unido a los alzados. Ni un solo diputado de la oposición asistió a la sesión, y es fácil entenderlo. Además, de los 260 miembros de la mayoría de izquierda, faltaron 160.


  Haciendo abstracción de los diputados que los gubernamentales dicen que los insurrectos han ejecutado, no es menos cierto que el ministerio de mayoría socialista ni siquiera ha podido reunir los votos de su propio grupo y que, de los 100 diputados presentes, casi todos eran socialistas. ¡He aquí lo que se llama un gobierno legítimo nacido de la voluntad popular y que tiene por misión defender la legalidad republicana y la democracia española!


  Pero el nombramiento de ese gobierno legítimo tenía un origen todavía menos puro.


  No es un misterio para nadie el hecho de que los elementos proletarios que predicaban la revolución socialista, incluso antes de que se creara el Frente Popular, han considerado la sublevación militar como una magnífica ocasión para alcanzar su meta. Y esperaban aprovecharla para, una vez derrotada la sublevación con la ayuda del gobierno republicano, imponer a las fuerzas republicanas debilitadas por la lucha la dictadura del proletariado, su propia revolución.


  Sin embargo, como el gobierno no tuvo ningún éxito real a partir de la segunda semana de lucha, y que al contrario sufrió notorios fracasos, los partidos obreros decidieron que ya había llegado la hora de imponerse. Su objetivo consistía tanto en hacer triunfar sus ideales como en tomar la dirección de la defensa, mal organizada, decían, por los republicanos.


  El pretexto fue la caída de Badajoz, tomada por los nacionalistas. Esta plaza era a la vez una fortaleza de los socialistas, muy numerosos y combativos en la región, y una importante posición para las futuras operaciones. Permitía, en efecto, a quien fuera su dueño el impedir, o al contrario, permitir la conexión de los ejércitos insurrectos del norte y del sur[103].


  En aquel momento se temió mucho «el triunfo de la democracia», prólogo del de la dictadura del proletariado.


  Ese temor provocó una agitada reunión de masas obreras en la Casa del Pueblo de Madrid. El Sr. Largo Caballero expuso que sin tardar había que formar un gabinete obrero en sustitución del incapaz ministerio Giral e instituir la dictadura del proletariado.


  La propuesta fue adoptada así como el programa de ese gobierno en el cual, bajo la presidencia del Sr. Largo Caballero, habrían de reunirse representantes socialistas, comunistas y sindicalistas. A los republicanos se los apartaba. Se dice que al Sr. Álvarez del Vayo cupo la ingrata tarea de notificar la decisión al presidente de la República. ¿Ceder o cesar? Así interpretó el asunto el Sr. Azaña quien anunció, en efecto, que preferiría dimitir antes que consentir en dar un barniz de legalidad a un gobierno de esa naturaleza. Esa amenaza no impresionó al comité reunido en la Casa del Pueblo, ya que estaba decidido a dar un golpe de Estado.


  Pero otras voluntades, más sutiles y astutas que Largo Caballero, intervinieron. En aquella ocasión fue posible darse cuenta —si antes no se hubiera querido—, del papel que jugaba la única representación diplomática que quedaba en Madrid, la de los soviéticos, cuyo embajador, Sr. Rosenberg, acababa de llegar.


  El Sr. Rosenberg era demasiado listo como para no sentirse alarmado por la simplificación que el acuerdo obrero iba a dar a la lucha. Era necesario que ésta prosiguiera bajo la bandera de la democracia republicana y no solamente al abrigo de la dictadura proletaria. Más 130 que nunca le era necesario conservar esa etiqueta que, ella sola, le permitiría reclamar ayuda para la España legal y denunciar ante la Sociedad de Naciones las violaciones de los acuerdos de no intervención, las cuales, según el gobierno, solamente habían beneficiado a los insurgentes.


  Hubo idas y venidas febriles, agitadas negociaciones. Alguien notó la visita del Sr. Álvarez del Vayo al Sr. Rosenberg y, hecho todavía más asombroso, la llegada del embajador de los soviéticos a la Casa del Pueblo donde asistió a la tormentosa discusión del Comité y tomó una parte activa y convincente para apartar el peligro que supondría la instauración prematura de un gobierno obrero y de una dictadura del proletariado.


  Hubo un cambio total en la actitud de los socialistas-revolucionarios que decidieron, esta vez, «proponer» al presidente de la República un nuevo gobierno, compuesto por miembros del Frente Popular, bajo la presidencia de Largo Caballero. Este gobierno, de mayoría socialista, dejaba sitio por primera vez a los comunistas (los sindicalistas se negaron a formar parte de él) y conservaba una débil representación republicana con un ministro católico representando a los nacionalistas vascos. Se venció, no sin trabajo, la resistencia opuesta por el presidente Azaña el cual tuvo que dar su aprobación a una crisis ministerial preparada y conclusa en la Casa del Pueblo y así fue como se constituyó el tercer «gobierno legítimo» libremente nombrado por el presidente de la República.


  ¡He aquí como la legitimidad del gobierno ha levantado suspicacias en algunos espíritus demasiado amantes de la legalidad!


  Pero se vieron cosas más asombrosas cuando el Sr. Prieto propuso abandonar sin lucha la capital a los alzados. La discusión fue tórrida y difícil y al gobierno legítimo no le faltaron en ese momento los consejos clarividentes y la presencia reconfortante y no menos legítima del Sr. Rosenberg en el Consejo de Ministros.


  CAPÍTULO XVII.

  LA MÍSTICA DE LA LUCHA


  Durante meses, el gobierno ha conseguido ocultar al pueblo la creciente gravedad de la situación. No sin emoción se descubre en ese pueblo una fe tan firme, una confianza tan profunda en el triunfo.


  Madrid que ha visto llegar día tras días cientos de heridos y desaparecer cientos de muchachos en la lucha, que no ha encontrado nunca en los comunicados oficiales las victorias incansablemente anunciadas, a quien de un día a otro se predijo la rendición de Oviedo, de Ávila, de Córdoba, de Sevilla, de Huesca, de Badajoz, de Toledo; a quien se ha repetido siempre que esas ciudades carecían de agua, de víveres, de municiones y que sus defensores se pasaban al bando gubernamental; a quien se han contado victorias deslumbrantes seguidas de derrotas instantáneas de los «rebeldes». Madrid, así engañado, así burlado, siempre ha creído en el triunfo de los gubernamentales. Nos referimos, claro está, al Madrid que era partidario del gobierno.


  Por una curiosa mística de la lucha, el pueblo de Madrid ha llegado a confundir sus deseos con sus convicciones, sordo a toda elocuencia convincente de la realidad.


  Nunca un gobierno se encontró con una confianza tan ciega, tan profunda, tan inconmovible. Esa ardiente fe que existe principalmente entre los miembros de los partidos obreros es la misma que animó a los combatientes socialistas, comunistas y anarquistas cuando la revolución de Asturias.


  Hoy el esfuerzo de las masas obreras cae herido por el rayo y se hace pedazos, dolorosos, al enfrentarse a lo que siempre ha despreciado: la preparación y el esfuerzo perseverante que concurren en la formación de las élites dirigentes de la clase media.


  Cuántos espíritus ingenuos y generosos, se han dicho a sí mismos, al contemplar las masas desfilar el 1º de mayo: el día en que todo esto se levante...


  Pues bien, ese día llegó. Las masas se han levantado contra la técnica, contra la disciplina, contra todo lo que en España se ha llamado frecuentemente, con un gesto rencoroso y burlón, la juricidad (el exceso de sometimiento al derecho establecido). Y esas masas se han desmoronado. Echaron en falta para vencer las mismas condiciones que despreciaron.


  Ese fracaso da pena, porque uno piensa con amargura en el ímpetu y el arrojo con los que las masas han luchado.


  Esa mística de la lucha merece ser examinada a la luz de todo el pasado del país. En efecto, con ese entusiasmo lucharon en otros tiempos los ejércitos españoles por el ideal nacional o el ideal católico, extendiendo las fronteras hasta el punto de que «el sol ya no se acostaba en su territorio». A esos dos ideales, el ideal nacionalista y el ideal católico, el tiempo los ha ido desgastando poco a poco. La formación de las Repúblicas americanas no hizo sino empezar a enfriar el entusiasmo nacional que se ahogó definitivamente con la última catástrofe nacional, la perdida de los restos de nuestro imperio colonial durante la guerra de 1898 y nuestra derrota naval. Los gobiernos, más atentos en sostener en el interior sus ambiciones políticas y una dinastía más preocupada por mantenerse que por mejorar habían dejado hundirse con la más vana inutilidad los restos de la potencia militar y sobre todo naval de España. El pueblo, no sabiendo medir sus inmensas carencias desde el punto de vista militar, creía todavía en los días cargados de gloria de los ejércitos españoles; no le preocupaba —como tampoco le preocupaba a los dirigentes— la inferioridad de nuestro armamento ni la superioridad del de los enemigos, los norteamericanos acudidos en el último minuto en ayuda de los insurrectos de las Antillas.


  Se puede hallar un paralelismo tan notable como doloroso entre la mentalidad de las masas españolas agrupadas con entusiasmo alrededor de su gobierno en 1898 y en 1936. Las ventajas de la técnica y de la preparación fueron con frecuencia subestimadas, olvidadas. Sólo se contaba con el ímpetu, el valor de los ejércitos, para aplastar para siempre el orgullo de los «Yankees».


  El público se abalanzaba en Madrid y en todas las ciudades alrededor de la embajada, los consulados o las casas industriales americanas, y los gritos de desafío y la confianza en la victoria estallaban por doquier.


  La fácil y aplastante victoria de la armada americana sobre nuestros modestos buques reveló amargamente nuestra impotencia técnica y llenó de estupor el espíritu nacional. El desastre que amén de las Antillas nos costó las islas Filipinas ha dejado ante el mundo intacto el ejemplo del valor y del arrojo que la raza está dispuesta a entregar generosamente, sin ninguna utilidad.


  Pero esa lección no le aprovechó al espíritu nacional. No se extrajeron las lógicas consecuencias. España sigue siendo rica en valor, elemento importante, pero insuficiente ante la técnica y la potencia de los armamentos. Cuenta sólo con ese único tesoro.


  Herida en lo más hondo, en lugar de juzgar sanamente las únicas y verdaderas causas de su derrota, echó toda la responsabilidad sobre el ejército vencido. Se habló de «poner un cerrojo al sepulcro del Cid»[104], renunciando en el futuro a las empresas militares y todo el país, en la pluma de escritores de la generación de 1900, se empeñó en cavar un profundo foso de desprecio y de resentimiento entre el ejército y el pueblo, matando en éste el ideal de patria.


  El orgullo herido del español, herido erróneamente en lo que más estimaba, su legendario valor, no supo jamás separarse de éste, que quedaba intacto incluso a los ojos de los vencedores y pese a la carencia de técnica y de preparación. Y echó al ejército la culpa de sus desgracias.


  Gracias a ese chivo expiatorio, se alivió el alma del pueblo del recuerdo de la derrota, que tanto escocía, pero se hizo patente desde entonces un divorcio entre el pueblo y el ejército. El primero conservó intacta su fe en el ímpetu de las multitudes, es decir en el valor sin dirección ni mando.


  Se produjeron numerosos incidentes desagradables contra oficiales, notablemente en Barcelona. Para detenerlos el gobierno —un gobierno liberal presidido por el conde de Romanones— aprobó la famosa ley llamada de las jurisdicciones, en virtud de la cual se concedían al ejército prerrogativas del procedimiento jurídico. Numerosos delitos pasaron a depender de la jurisdicción militar y se impusieron severas penas a sus autores. Naturalmente este «privilegio» concedido a los «únicos responsables» de la derrota nacional no consiguió sino reforzar el doloroso malentendido que existía ya.


  También el ideal religioso de los viejos tiempos aparecía caduco. Por mucho que se hable de la España ultra católica, ya no lo es en la misma medida que antaño. Su fe no tiene ya la fuerza ni la pasión que tenía en los siglos quince y dieciséis, cuando el país hacía de su creencia un ideal nacional, una bandera bajo la cual la nación emprendía sus mas duros combates.


  Si la fe religiosa ha subsistido en apariencia en una parte considerable del pueblo, es al modo de esos magníficos castillos de antaño, macizos e imponentes, hermosos y cuidados por fuera pero fríos, vacíos y siempre deshabitados por dentro.


  La energía montaraz con la que el ideal religioso se opuso a la introducción de la reforma bajo Felipe II, poniendo la Iglesia al abrigo de toda controversia y de toda comparación, le hizo un flaco servicio a ese mismo ideal.


  Allí donde la reforma y la libre discusión han forzado la Iglesia católica a vigilar su propia conducta, a elevarse espiritualmente, también le han obligado a modificar sus métodos y a democratizarse, cumpliendo con mayor perfección las doctrinas de Cristo.


  Además, el estado de lucha creado por la Reforma habría servido de entretenimiento a la Iglesia católica. Le habría impedido dedicarse con pasión a la conquista del poder político, como hizo, a falta de enemigos; le habría ahorrado todos los enemigos que ese poder, y no sus ideales, le han creado entre nosotros.


  Una vez que los dos ideales del alma popular, religión y espíritu nacional, han acabado marchitándose, el pueblo, que conservaba la fe en sí mismo, en su valor, en su ímpetu, se ha volcado fácilmente —digamos, incluso, que fatalmente— sobre la única doctrina de pasión y de lucha que se ofrecía a su alma entusiástica y decepcionada, nunca cansada y nunca aniquilada: la organización de las masas hacia la conquista del poder para sí mismas.


  Esa fe exclusiva en uno mismo, ciega y tan engañosa, le ha dado al movimiento obrero, que es universal, una forma particularmente apasionada en España.


  La organización socialista española empieza en 1898. No se origina en las clases intelectuales sino en el mismo pueblo que sólo en sí confiaba. La introdujo un obrero organizador convertido en héroe de masas, un tipógrafo educado por el Hospicio[105] —¡espléndido símbolo!— Pablo Iglesias, quien fue el pastor del rebaño de los trabajadores.


  Él organizó ese ejército del trabajo aplicando tímidamente las doctrinas del marxismo, y en el momento en que todo ideal parecía haber desaparecido del alma del pueblo, consiguió convertirse en el apóstol indiscutible de una fuerza siempre creciente y siempre fiel. ¡Y con qué fe!


  En 1909, el gobierno presidido por don Antonio Maura, quien agrupaba en torno suyo los restos todavía espléndidos del ideal católico y de las fuerzas militares, pretendió hacer adoptar por las Cortes una ley reprimiendo los atentados terroristas, ley que apuntaba a las organizaciones obreras. Pablo Iglesias, que era uno de los escasos representantes del partido socialista en el Congreso, se levantó durante una histórica sesión y lanzó al presidente del Gobierno estas palabras amenazadoras y poco parlamentarias: «Dirijo 1.000 hombres que siguen ciegamente mis órdenes y que esta noche pegarán fuego a Madrid, si yo se lo ordeno...».


  El Sr. Maura acusó recibo y la ley no fue votada por el Congreso.


  Hay que remontarse a esa fuente de energía manada del nuevo ideal dado al pueblo, ideal que casaba tan bien con la fe que éste tenía en sí mismo, para comprender el ímpetu con el que las masas españolas pelean, combatiendo contra el ejército que representa el antiguo ideal nacional y contra la Iglesia, que representa el antiguo poder político.


  Entre esas dos fuerzas que quieren imponerse, de un lado la Iglesia y el Ejército —todo el pasado de España, la primera temida no sin razón, el segundo injustamente humillado—, y del otro lado las masas populares tan orgullosas como inocentemente confiadas en su valor, ¿qué había? Nada, o casi nada. Republicanos que pudieran haber sido fuertes si hubiesen estado unidos, pero que se han dividido a resultas de facciones y riñas.


  El teatro de la guerra en el que estas dos fuerzas extremas se enfrentaron con mayor violencia era la región de Asturias.


  Continuando la tradición de valor y de resistencia que la historia ha venido atribuyendo a los montañeses desde la Reconquista iniciada por Pelayo, Asturias siempre ha sido para la organización socialista el más fuerte baluarte de las masas[106].


  En todas las revueltas obreras los trabajadores de esa región minera han sido motivo de gran inquietud para los gobiernos españoles.


  Durante la huelga general de 1917 esos ejércitos de mineros hicieron frente a las fuerzas del Estado que tuvieron que luchar durante largos meses[107].


  El mismo hecho se produjo en 1934 pero con mucha mayor violencia. La sublevación, detenida en Madrid y Barcelona, prosiguió en esa región donde triunfaba la dinamita.


  Rodeados, derrotados, vencidos, los mineros asturianos creían todavía en una posible victoria y, cuando sus columnas de combatientes habían sido ya aplastadas, sus dirigentes seguían dedicándose a reformar comités sustituyendo a la directiva socialista por una comunista y luego ésta por una directiva anarquista, creyendo siempre en el milagro del triunfo de la iniciativa personal y del genio improvisador sobre la organización.


  Fue aquella la primera ocasión en que el gobierno español empleó contra esos asturianos montaraces unas tropas tan violentas como ellos, los marroquíes, sus antiguos antagonistas.


  Con ellas, la reconquista de las montañas prosiguió durante largos meses. Pero el gobierno que consiguió dominar la sublevación no pudo reducir el espíritu revolucionario que, lejos de marchitarse, pudo vencer fácilmente en el marco de la lucha legal, es decir, en las elecciones parlamentarias de febrero de 1936, cuando en Asturias la alianza social-comunista triunfó de modo rotundo con el Frente Popular.


  Sí, los obreros creían tener siempre un inconmovible baluarte en las defensas naturales y en los exaltados pechos de los mineros asturianos. Con la toma de Oviedo por parte de los militares no solo caería una región, sino también una leyenda y una esperanza.


  Es curioso examinar el talante cimarrón, la resistencia en la lucha siempre puesta de manifiesto por los mineros asturianos. No sólo les mueven a ello la raza o la naturaleza del terreno. Existe con seguridad un factor psicológico. Para esos mineros, siempre encerrados bajo tierra de padres a hijos, para esas familias cuyos brazos sólo pueden emplearse en la extracción de carbón en las minas, debe existir una suerte de ebriedad, de exultante alegría en el hecho de pelear al aire libre. Acostumbrado a bajar al fondo de sus galerías subterráneas, el minero al que se entrega un fusil para defender sus ideas irá muy feliz al aire libre, corriendo por encima de esas montañas que normalmente excava por el interior, a veces penosamente tumbado bajo los bloques de carbón en los que, por encima de la cabeza, hinca el pico una y otra vez.


  Si a esa predisposición para la pelea y a esa pasión por el aire libre añadimos de una parte la leyenda que los ha convertido en héroes de la liberación obrera y, de otra parte, el deseo menos noble de vengarse de las miserias que atribuyen a la burguesía, se llegará a comprender el resorte que les anima en su lucha contra los alzados.


  Esto da una importancia mucho mayor al triunfo de los militares y a la derrota de las masas obreras.


  Nos lleva una vez más a considerar la ceguera inconcebible en que los dirigentes socialistas del grupo revolucionario, unidos a comunistas y anarquistas, han mantenido a toda esa gente con ocasión de la revuelta de 1934 y durante la lucha actual. Han conseguido infundirles una fe mística en el valor invencible de su arrojo, una ilusión desmedida en el poder de la dinamita. Fe e ilusión que no consiguen borrar los más duros fracasos. El 16 de octubre, en vísperas de la toma de la ciudad por el coronel Aranda[108], los mineros ya duramente fogueados todavía gritaban victoria por su pequeña emisora de la Felguera y con una angustia que desvelaba las duras privaciones sufridas durante la lucha, pedían a la población civil de aquellos paupérrimos pueblos mineros que racionara el consumo de víveres y que llevara ropa de abrigo y sobre todo botas a los mineros que combatían en el barro, en las montañas inundadas por la lluvia.


  Sí, se desprende algo conmovedor y doloroso del inútil sacrificio de toda esa masa obrera mística y atormentada cuya fe y arrojo hubieran podido ser mejor empleados.


  CAPÍTULO XVIII.

  EL FINAL DE LA LUCHA


  El sitio de Madrid marca la fase decisiva de la guerra civil pero todavía no su final.


  Las capitales más importantes de los sublevados, sitiadas por el gobierno de Madrid, han sido liberadas por ellos. Sin embargo las fuerzas gubernamentales daban a esas plazas no sólo una gran importancia estratégica sino una todavía mayor importancia política que sobrepasaba en mucho a la estratégica.


  Desde del punto de vista estratégico, Toledo impedía el avance de las columnas del sur y del sudoeste. Oviedo abrigaba numerosos efectivos de mineros. En ellos había puesto el gobierno todas sus esperanzas ya que contaba con su ayuda para el momento en que liberadas por fin del sitio, esas tropas bajasen a la llanura castellana.


  La ofensiva sobre Madrid es una seria amenaza para los gubernamentales, dada la desorganización del ejército que defiende la capital.


  Pero queda por dirimirse cuál será la suerte de la ciudad, y si la resistencia del gobierno, que nunca ha conseguido imponer su autoridad sobre la anarquía, no convertirá Madrid en un montón de ruinas y escombros.


  ¿Seguirá el gobierno de Madrid el ejemplo del País Vasco que hizo evacuar la capital de Guipúzcoa para ahorrarle la lamentable destrucción iniciada en Irún? ¿Decidirá, al contrario, resistir a toda costa aunque la ciudad tenga que desaparecer con él, perpetuando a través de la historia el ejemplo de Numancia y de Sagunto, inmolándose ante el invasor en brava y trágica gesta?


  He aquí la pregunta angustiada que se hacen muchos españoles. Porque podemos temer ese gesto de desesperación que es muy del gusto de los combatientes gubernamentales y, sobre todo, de su aliado, el anarquismo destructor. Añadiría una horrible página a la lucha.


  La resistencia contumaz de Madrid es previsible porque la anuncian tres factores. Dos de orden político, como son el deseo del gobierno de prolongar la resistencia y el de los anarco-sindicalistas de hacerse los amos de la capital. Otro factor, de orden psicológico, es la leyenda que siempre ha hecho de Madrid el «pueblo del Dos de Mayo», el pueblo heroico, la ciudad valiente e invencible que siempre ha mantenido el tipo y la única ciudad, aparte de Barcelona, en la que el gobierno registrase algún éxito en julio.


  Madrid es por tanto capaz de una larga resistencia, gracias, en primer lugar, al entusiasmo de su excitada población obrera y luego a la ayuda que recibe del Levante y de Cataluña.


  * * *


  En lo que se refiere al problema interior, tanto la política como el poder gubernamental se van yendo enteramente de las manos de los socialistas y comunistas —que se lo arrancaron hace ya tiempo a los republicanos—, a las de los anarco-sindicalistas.


  En efecto, mientras que la prolongación de la lucha amenaza con ir aumentando la inclinación de los alzados por el fascismo, para el gobierno el eje de la resistencia se desliza también hacia su extremo, que no es el comunismo sino el anarquismo.


  Es esa fuerza obrera la que dominando ya por su número y su importancia a los demás elementos obreros en Cataluña y Valencia, empieza ahora a gobernar en Madrid. El gobierno, llamándola en su ayuda, le ha entregado la capital. Porque los refuerzos milicianos que Madrid recibe son todos anarco-sindicalistas y tienen una doble misión: de una parte ayudar en la defensa, pero de la otra ganar por la mano a comunistas y socialistas e imponer su sistema de «comunismo libertario», ese régimen tan incomprensible como indica su nombre, formado por dos antítesis.


  La guerra civil ha proporcionado al anarco-sindicalismo la posibilidad inesperada de hacerse con el poder efectivo, primero en Cataluña y luego en Aragón. Al marcharse el gobierno de Madrid ha quedado en sus manos la resistencia de la capital, lo que provocando luchas internas quizás marque el final de la lucha, ¡pero a qué precio![109]


  La puesta en marcha de las fuerzas anarquistas supone una amenaza todavía mayor que la ofensiva militar en el sentido de aniquilar el gobierno del Frente Popular.


  Ya hemos observado que ese partido siempre ha conseguido dominar las demás organizaciones de trabajadores e imponerles sus métodos y sus reivindicaciones. Día tras día, reservando sus efectivos para la retaguardia, apoderándose de los depósitos de armas y extendiendo su propaganda, los anarco-sindicalistas se han hecho más fuertes a costa de los otros partidos obreros. Eso les ha resultado fácil ya que la doctrina sindicalista explota un rasgo del carácter español, el espíritu individualista, que bajo su influencia desemboca en una deformación de la libertad.


  Ese rasgo de nuestro carácter explica el hecho de que España sea el único país en el que ha podido enraizarse un anarquismo «organizado». Esto se debe a que esa teoría, falsificada por el sindicalismo, habla al pueblo de la inutilidad de toda autoridad, de toda medida policial así como de toda la organización del Estado. Se hace reposar el orden social en los sindicatos y en la bondad natural del individuo y se predica la transformación de la sociedad en virtud de la aniquilación del Estado actual, del cual se subrayan las imperfecciones y las injusticias.


  Esa doctrina ingenua —aunque enemiga de toda dictadura— ha hallado amplio eco entre las masas. Ha apiñado a su alrededor a todos los iluminados que la propagan, a todos los ignorantes y los simplones que la aceptan, a todos los malhechores y delincuentes que se aprovechan de ella. Para comprender el hecho de que llegue a convertirse en una seria amenaza hay que considerarla a través de tres elementos: misticismo nihilista, individualismo exaltado y bandolerismo.


  Con todo, notemos que tratándose de un enemigo visceral y resuelto de los programas socialista y comunista, el anarquismo, durante esta lucha, ha opuesto una infranqueable barrera al desarrollo y a la realización del comunismo en la España gubernamental.


  CAPÍTULO XIX.

  LA LUCHA NO ES UN «ASUNTO PRIVADO» DE ESPAÑA


  La lucha nacional de España es, empero, uno de los dramas menos nacionales de los últimos tiempos.


  Como un recuerdo de los caducos tiempos gloriosos en que España resolvía las luchas internacionales, a este desgraciado país le ha sido reservado en ocasiones el jugar una carta decisiva en el destino de los pueblos. Fue en España donde la brillante estrella de Napoleón, soñando con el imperio del mundo, empezó a palidecer.


  Hoy España es el tablero donde las dos fuerzas internacionales en lucha, fascismo y comunismo, se juegan la hegemonía mundial. Las dos han acudido a ese campo de pruebas que la ligereza y la indolencia de los republicanos les había preparado desde 1931.


  Con cándida ingenuidad los gubernamentales han llevado al extranjero, y notoriamente a Ginebra[110], sus acusaciones y sus quejas poco sinceras contra la ayuda que habrían aportado a los alzados aquellos países con regímenes fascistas. No podían desconocer la importancia que el triunfo de uno u otro de los combatientes presentaría para el equilibrio mundial.


  Lo ignoraban tanto menos cuanto que se habían apresurado, desde el principio y con cierta ligereza —recordemos la marcha atrás que suponía el discurso de Prieto, que ya mencionamos— en llamar fascista al movimiento militar y en solicitar el apoyo de varios países, como Francia y Rusia, para abastecerse en armas.


  Sin que sea necesario citar las acusaciones ahora públicas dirigidas al Comité de no intervención por las notas rusas, de un lado, e italianas, alemanas y portuguesas del otro, la ayuda aportada a los dos bandos por el extranjero, y notoriamente a los gubernamentales, fue en seguida conocida y ensalzada en Madrid.


  La esperanza de una victoria rápida del gobierno que habían fomentado los éxitos del principio, empezó a debilitarse a partir del 22 de julio cuando se vio que los alzados rechazaban ceder y se hizo patente la falta de armas y de municiones para sostener una lucha prolongada.


  El 25 de julio una noticia oficiosa reanimó el valor de los círculos políticos: 22 aviones Douglas acababan de llegar a la frontera de Barcelona. Se precisaba que se habían pagado por ellos 25 millones de pesetas-oro. Trenes cargados de municiones llegaban de continuo por las estaciones de Hendaya y de Cervera.


  «Estamos seguros de la victoria», se oía en todas partes. «El triunfo será del que tenga el dinero», gritaba también por radio, con su habitual imprudencia, el Sr. Prieto. Y añadía: «Nuestra moneda no tiene curso en el extranjero por culpa de la guerra. Por tanto hay que pagar las municiones en oro y ese oro sólo se encuentra en manos del gobierno».


  Pagadas en oro o en esperanzas, las municiones y las armas seguían llegando. En el mes de agosto se anunció que una gran cantidad de aviones rusos habían llegado a Madrid. En el hotel Gran Vía se albergaba todo un enjambre de aviadores extranjeros que se divertían mostrando sus pasaportes falsos a los huéspedes rogándoles que les enseñaran la pronunciación de sus nombres supuestos.


  Era evidente que los dos sistemas políticos en lucha en el mundo buscaban, como mínimo, impedir un éxito de sus enemigos en España, cuando no hacer de ella un aliado. El gobierno español siempre ha proclamado su derecho de preferencia o su derecho a secas a abastecerse en el extranjero en calidad de gobierno legítimo. Sin embargo las modificaciones luego realizadas así como la ayuda abiertamente obtenida de los soviéticos, muestran con claridad que el gobierno nacido de la alianza electoral del Frente Popular había sido transformado puesto que el programa electoral no preveía la formación de un Estado o de un gobierno proletarios.


  La lucha empeñada en España presentó desde los primeros instantes un grave peligro para la paz mundial y si el acuerdo de no intervención tuvo por consecuencia el que se contuviera el primer golpe, se podía temer que la tormenta, que sólo se alejaba, amenazaría de nuevo y con mayor intensidad en el momento en que se pudiese prever el éxito de alguno de los bandos beligerantes.


  En este momento Europa se encuentra en ese duro trance y el peligro es mucho mayor que al principio. Los gubernamentales, amenazados por la derrota, lo intentan todo para continuar a defenderse y Rusia, que como otros países interesados se apresuró en firmar el acuerdo de no intervención con la idea de imponerlo a los demás en lugar de respetarlo ella misma, se muestra igual de diligente en denunciarlo y recuperar su libertad.


  En el interés del país, amenazado por una espantosa carnicería, hemos vituperado el error del presidente Azaña quien se opuso a que el conciliador Martínez Barrio tomara las riendas del poder. Y con una no menos profunda amargura seguimos reprobando aquel error cuando consideramos el alcance que ha tenido desde el punto de vista internacional. El poder político supremo de España no ha querido medir la responsabilidad en que nuestro país incurría respecto del porvenir del mundo, responsabilidad claramente asumida en ese gesto.


  Una vez más, pero en mucha mayor medida, los responsables republicanos han puesto todos sus triunfos al servicio de los intereses específicos del partido socialista, un partido socialista que, además, ha abandonado su clásico carácter evolucionista para volverse revolucionario.


  El gobierno del Frente Popular se ha apartado de sus deberes nacionales que consistían en no dejar caer el país en un estado de desorden revolucionario y ha faltado igualmente a sus deberes internacionales que consistían en no encarar Europa con una posible guerra internacional.


  No ha iniciado el alzamiento, cierto que esto no es dudoso, pero, aparte de haberlo provocado, podía haberlo detenido cuando se le presentó la ocasión.


  Las terribles consecuencias nacionales de una lucha que cavará abismos de odio y de rencor entre dos partes del país, habrían debido aconsejar el adoptar con urgencia una fórmula de statu quo que, dejando intactos los ideales y los intereses antagonistas, hubiese forzado a dirimir éstos en el terreno político.


  Si se dejó de lado de esta forma el interés nacional, con qué dolor no debemos lamentar la falta de visión, el olvido del papel de árbitro de la paz europea que el azar ponía en manos de España. Y sin embargo, ¿qué mejor razón para justificar ese esfuerzo de conciliación, por duro que pudiera parecerle al orgullo partidista de los dirigentes de ese pueblo en armas?


  El Sr. Azaña, que un día se levantó como una estrella de esperanza en el firmamento político de la República española, ha echado a perder deliberadamente todas las posibilidades de salvación que la joven república ponía en sus manos.


  Primero levantó contra ella, durante el periodo que va de 1931 a 1933, todos los resentimientos de la derecha, a la que se mostró incapaz de someter. Su papel en la revuelta obrera de 1934 ¿acaso ha sido debidamente esclarecido? Otra vez dueño de los destinos del régimen, en 1936, por uno de esos caprichos de la fortuna que ésta no suele repetir con el mismo hombre, y cuando había conseguido despertar las ilusiones de los republicanos, se dejó desbordar por sus aliados políticos que con sus actos violentos, desde la mañana siguiente al triunfo electoral, azuzaron el alzamiento de la derecha. Árbitro del porvenir en una lucha que se anunciaba mortífera para España y amenazante para el mundo, ha desperdiciado esa última posibilidad de salvación que su paciente estrella le ofrecía y se ha decidido por la tormenta.


  De todas esas faltas, de progresiva gravedad, la última es la más seria, la más cargada de responsabilidades.


  España, por su debilidad militar y por su posición mediterránea no tenía nada que ganar y sí mucho que perder en el hecho de convertirse en la causa y la justificación de una guerra mundial. Y sin embargo esa guerra amenazaba con estallar en el momento en que se rompiera el equilibrio, más o menos inestable, de las dos fuerzas mundiales enemigas. Sólo una solución que impidiera el triunfo total de una u otra política podía frenar el choque de los sistemas políticos en liza. Incluso después de la lucha, cualquiera que sea el ganador, la única forma de evitar una guerra mundial consistirá en volver de alguna u otra forma a una especie de equilibrio.


  La difícil situación de los gubernamentales ha desenmascarado el interés que los soviéticos ponen en el triunfo de los comunistas en España. No solamente el envío de armas y de municiones se ha hecho a la luz del día sino que los rusos toman una parte activa, incluso dirigente, en la ofensiva del ejército gubernamental. Los representantes de los soviéticos se encuentran actualmente mezclados en todas las actividades de los partidos obreros en Madrid, y, con su presencia, tratan de comunicar a las milicias gubernamentales entusiasmo y valor.


  Pero su presencia ha llevado a todos los republicanos a dejar el país cuando les ha sido posible, aún a costa de jugarse la vida. Todos aquellos que no quieren ver España convertida en sucursal de los soviéticos se separan del gobierno.


  Una palabra decisiva ha sido pronunciada por el ministro de Asuntos exteriores, Sr. Álvarez del Vayo, durante un discurso pronunciado con ocasión de las fiestas hispano-rusas organizadas por la U.G.T. en Madrid, a finales de octubre. En esa ocasión el Sr. del Vayo leyó un telegrama enviado al gobierno de Madrid por Stalin, en el cual éste afirmaba: «Es nuestro deber ayudar al pueblo español. Esta lucha no es un asunto privado de España». Declaración a la que siguieron los aplausos del público y el discurso habitual en ruso de un «tovarich» de los soviéticos.


  Fue también en ese momento, tan difícil desde el punto de vista internacional, cuando nos sorprendió en el mes de noviembre, en Valencia, ver publicar sin reservas el acuerdo hispano-ruso con ocasión de la llegada de un barco ruso trayendo al pueblo español mercancías llamadas «pacíficas». Incluso se ha podido oír el discurso del agregado comercial de la embajada rusa y el mensaje escrito por el embajador mismo que proclamaban su simpatía por la causa gubernamental.


  Solo a una chusma que parece haber perdido todo sentido crítico y todo juicio independiente se le pueden predicar alabanzas, como hizo el agregado ruso, de «la única prensa libre del único pueblo libre, el de los soviéticos!».


  Estos hechos ayudarán de aquí en adelante a los nacionalistas a explicar su alzamiento.


  Ese alzamiento, a su vez, sólo se ha mostrado republicano y antimarxista durante unos días. Más tarde, forzado quizás por la dificultad que suponía revelar durante la lucha sus intenciones ocultas o para apoyarse en fuerzas anti-bolcheviques, ha mostrado sus simpatías hacia el fascismo y parece hoy inclinarse por una política tan amenazadora para las libertades anteriores como para el equilibrio mundial.


  Se puede por tanto afirmar que desde el punto de vista internacional, el final de la guerra civil española pondrá la diplomacia universal ante una situación que deberá esforzarse en atenuar para regresar al statu quo. Si no, significaría el principio de una nueva política mundial en la que la acción de los demócratas y de los liberales se vería poco a poco reducida, la acción de los extremos haciendo inclinarse la balanza y conduciendo al mundo a una guerra sin cuartel y sin tregua hasta la absorción total de un régimen totalitario por el otro.


  CAPÍTULO XX.

  ¿ADÓNDE VA ESPAÑA?


  El examen de los hechos nos lleva a hacer esta consideración: que el bando gubernamental no solamente ha carecido de técnica y la disciplina, de las que ya hemos tratado profusamente, sino también de las previsiones y de los cálculos, en definitiva, de todo aquello que interviene en el proceso de la inteligencia.


  Los gubernamentales se arriesgan a ver el final de su vida política, víctimas de la ligereza y de la indolencia que han caracterizado su actividad desde 1931.


  Los nombres de algunos de los hombres políticos puestos a la cabeza del gobierno de Burgos por los insurrectos nos recuerdan algunas observaciones hechas durante el agitado periodo de agotadoras luchas republicanas. Hay entre todos ellos hombres con una profunda formación técnica. Y no siempre aquellos atrasados en sus opiniones políticas sino aquellos que, en una época tranquila y normal, hubiesen desarrollado en España una actividad liberal en el sentido que tiene ese término cuando las élites intelectuales dirigen un país.


  Muchos de ellos apartados por la República, en lugar de tomar parte en las disputas o de encerrarse en sus casas confesándose vencidos, han seguido estudiando los problemas nacionales con devoción y paciencia en el seno de asociaciones técnicas e intelectuales, y han seguido proporcionando a los diferentes gobiernos que se han sucedido opiniones e informes incluso cuando, en alguna ocasión, eran rechazados con sorna y desprecio.


  Hemos llamado la atención a distintos hombres políticos, demasiado apáticos a este respecto, sobre el hecho siguiente: que esos hombres seguían estudiando los problemas políticos de una forma científica y técnica cuando numerosos militantes republicanos dejaban las academias, las asociaciones científicas y las bibliotecas o nunca las habían frecuentado. Y sin embargo la técnica y la ciencia le son necesarias a una política inteligente que aspira a ser algo más que una demagogia abocada al suicidio, amén de grotesca.


  Ese eterno desprecio por la preparación y el conocimiento ha conducido la izquierda desde el atolladero político al atolladero militar en el que ahora se encuentra.


  Ya hemos observado, desde el punto de vista de la política futura de España, que la división tan sencilla como falaz hecha por el gobierno entre fascistas y demócratas, para estimular al pueblo, no se corresponde con la verdad.


  La heterogénea composición de los grupos que constituyen cada uno de los bandos, tal y como expusimos en las primeras páginas de este libro, demuestra que hay al menos tantos elementos liberales entre los alzados como anti demócratas en el bando gubernamental.


  A la izquierda, socialistas y comunistas se han impuesto a los republicanos y ahora mandan ellos. Los sindicalistas y los anarquistas han sido el talón de Aquiles de la defensa gubernamental y serán los que saquen provecho de la resistencia.


  A la derecha, la unión aparente mantenida con mejor táctica durante los trascendentes días de combate, empieza a debilitarse en el mismo instante en que se vislumbra la posibilidad del éxito final. El esfuerzo de conciliación intentado por la Junta de Burgos se ha revelado inútil. Se había nombrado al general Franco jefe de Estado, vaga y atractiva fórmula, y al mismo tiempo algunos jefes anunciaban un plebiscito para el momento en que se restableciera la tranquilidad, con un programa en que se acumulaban todas las teorías teocráticas y sociales de los cuatro grupos principales: monárquicos absolutistas, monárquicos constitucionales, fascistas y republicanos de derechas.


  Fueron los carlistas, fuerzas extremas de la derecha, los que han hecho el primer gesto al rechazar ese programa general y tratando de imponer su vieja doctrina teocrática, pretensión que, si se puede conciliar con otros programas, se opone frontalmente al de los republicanos y sobre todo al de los monárquicos constitucionales de la última dinastía.


  La «Junta de Gobierno»[111] de Burgos ha tenido que permitir la publicación del manifiesto carlista, porque se encuentra en una situación delicada y no puede permitir que se agriete el conjunto de sus ejércitos que comprenden unos efectivos de al menos 40.000 carlistas.


  La lucha ha empezado entre los alzados. Y también entre los republicanos, socialistas-comunistas y anarco-sindicalistas en el grupo de las izquierdas.


  Los rostros de las fuerzas antagónicas reflejan su heterogénea composición como en un espejo deformante, anunciando nuevas disputas internas en el grupo vencedor.


  Esa tendencia a la división, a las facciones, a los matices, al espíritu individualista, es lo que ha hecho que España ofrezca tan escasa disposición para sistemas de bloque como el fascista o el comunista.


  En el terreno de las armas, el resultado definitivo de la guerra civil española queda todavía lejos. Pero la gran desgracia de esta lucha fratricida —torpemente provocada por la debilidad del Frente Popular ante el desorden, lucha desencadenada con ligereza por los militares en un momento en que la situación internacional hacía prever complicaciones, y prolongada por los gubernamentales que rehusaron aceptar un gobierno de composición—, la gran desgracia, repetimos, consiste en que la víctima de esa lucha será la República plebiscitaria de 1931. Y sin embargo, cualesquiera que sean sus errores, sólo en ella albergábamos la esperanza de una renovación democrática y social.


  Si el porvenir trae la victoria triunfal de los ejércitos gubernamentales, ese triunfo no llevará a un régimen democrático, ya que los republicanos ya no cuentan en el grupo gubernamental. El triunfo de los gubernamentales sería el de las masas proletarias, y al estar divididas esas masas, nuevas luchas decidirán si la hegemonía será para los socialistas, los comunistas o los anarco-sindicalistas. Pero el resultado sólo puede significar la dictadura del proletariado, más o menos temporal, en detrimento de la República democrática.


  Si, como ya hemos indicado, las causas de la debilidad de los gubernamentales llevan a la victoria de los nacionalistas, éstos habrán de empezar por instaurar un régimen que detenga los enfrentamientos internos y restablezca el orden. Ese régimen, lo suficientemente fuerte como para imponerse a todos, sólo puede ser una dictadura militar.


  Pero si la dictadura militar, como lo vimos durante el periodo de 1923 a 1930, es una forma de gobierno fácil de imponer, es muy difícil salir de ella. Se dirá que otros países viven desde hace años bajo una dictadura militar y les va muy bien. Sin embargo no conviene olvidar que España ya ha sufrido ese régimen... Fueron esos siete años de dictadura los que separaron de la monarquía al pueblo y los que trajeron la República. En consecuencia el experimento ha fracasado.


  Cierto es que tras el desastre nacional causado por esta lucha y sus excesos, mucha gente, incluso republicanos y liberales, se resignará, en interés del país, a aceptar cualquier régimen transitorio sólo con que restablezca el orden y que emprenda la tarea de reconstruir el país y de restablecer las jerarquías espirituales, demasiado pisoteadas por la debilidad de los republicanos de izquierda. Porque no hay que olvidar que no solamente se ha perseguido a los elementos considerados como enemigos de la República sino también a sus partidarios, perseguidos por grupos políticos que a la manera de los clanes primitivos buscaban la muerte de todo aquel que se opusiera a su jefe.


  ¿Pero vamos a instaurar bajo otra bandera un sistema parecido con el fin de imponer una unidad aparente?


  Una vez transcurrido el primer momento y restablecido el orden, ¿se va a continuar a mantener el país —con la esperanza de impedir luchas ideológicas— bajo un férreo régimen que se arriesgará a encenagarse en sus propios errores ya que carente de opositores clarividentes y libres de expresarse?[112]


  Esas preguntas con todos sus peligros habrán de ser examinadas tarde o temprano por los vencedores. Nos preguntamos si sabrán y querrán hacerlo con el espíritu que animaba Castelar cuando, hablando por última vez a las Cortes de la Primera República dijo: «La política no es nada si no es una transacción entre el ideal y la necesidad nacional».


  La monarquía, al borde del abismo por sus propias culpas, decidió un día como único recurso pedir una dictadura. La dictadura despertó en el pueblo el deseo de una régimen republicano. Éste, hoy, se ve convulso por los errores de los partidos. ¿Hacia qué porvenir dirigirá sus esperanzas?


  Las experiencias de los últimos quince años nos permiten afirmar que la libertad, ideal animador de todas esas luchas, nunca ha existido de una forma durable en España. Y a la libertad, y no a sus ficciones, habrá que llegar para introducir una paz efectiva y duradera, que permita el florecimiento de todas nuestras fuerzas materiales y de todos nuestros recursos espirituales.


  Se trata de una empresa difícil ante la cual, durante años, todas las voluntades han fracasado. Pero a esa labor, a la institución de una democracia —dirigida, si se hace necesario— que imponga la libertad y ponga trabas a la tiranía, habremos de consagrarnos.


  El porvenir es tan confuso y tan sombrío que no podemos más que expresar ese deseo.


  Los pueblos, como los individuos, debido a prohibiciones de la naturaleza, acaban a veces, a través de crisis crueles, creando sus propios organismos de defensa contra los elementos convertidos en dañinos. ¿Quizás para llegar a ese periodo de calma y de libertad que deseamos ardientemente, le era necesario al país atravesar esta dura prueba donde se pone trágicamente de manifiesto la constante equivocación de los elementos reunidos alrededor del Frente Popular?


  Han demostrado desde 1931 una incapacidad política que ha desbordado todas las previsiones. Al final no vieron el abismo hacia el que empujaban el país decidiendo a la ligera sostener una lucha durante la cual habría de entregarse armas al pueblo.


  Han sido incapaces de medir las terribles consecuencias de ese gesto irreflexivo y cuando han empezado a mostrarse, desde el día siguiente, les ha faltado valor para reconocer sus errores y sacrificar su orgullo ante los supremos intereses del país. Han perseverado en el error, animados por ese talante rencoroso que les empujaba a destruir el enemigo aún al precio del aniquilamiento de la nación.


  Hay entre nosotros un dicho, símbolo del resentimiento ciego e insatisfecho que dice: «Quedarse ciego con tal de que otro se quede tuerto». He aquí toda la política del Frente Popular en la lucha armada que, sin ningún éxito apreciable, lleva sin interrupción desde hace meses.


  «¡Que todo se hunda con nosotros si no podemos dirigirlo!» se exclamó el gobierno, como un nuevo Sansón, sin considerar que las columnas son las del templo nacional.


  Nos preguntamos con angustia lo que el pueblo español, herido y arruinado por la sacudida, conseguirá salvar de los escombros del amado templo, donde a pesar de todo habrá que seguir viviendo.


  París, noviembre 1936


  APÉNDICE


  I


  Los partidos republicanos españoles estaban tan debilitados bajo la monarquía que nunca hubiesen conseguido hacerla caer. Los grandes errores cometidos por la monarquía, agravados por la introducción de una dictadura, no solamente tolerada sino llamada por el rey, reanimaron su débil poder. Además, para llegar a vencer, se concluyeron acuerdos con los revolucionarios. Se agruparon todas las fuerzas que, tanto en la derecha como en la izquierda, se oponían a la monarquía dictatorial de Alfonso XIII.


  Se unieron la derecha, representada por el Sr. Sánchez Guerra; los monárquicos liberales, representados por el Sr. Alcalá-Zamora; militares como los generales Queipo de Llano y Sanjurjo (este último inclinó la balanza en favor de la República al negarle al rey el apoyo de la Guardia Civil a su mando); los partidos republicanos, que, conscientes de su debilidad, se habían aliado con los socialistas, y por fin los autonomistas de Cataluña y de las Vascongadas a los cuales se había prometido la autonomía por el «pacto de San Sebastián». Se llegó de este modo a constituir, más que un movimiento republicano, un movimiento contra la monarquía.


  A pesar de ello dicho movimiento no consiguió triunfar en ninguno de los levantamientos producidos durante los últimos años y el último de los cuales y el más serio fue en diciembre de 1930. Fue a raíz de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 cuando alcanzó el triunfo. Incluso se pudo ver en esas elecciones, notoriamente en las provincias del Norte, sacerdotes yendo a votar agitando su papeleta visiblemente desplegada. Se votaba contra la monarquía personal de Alfonso de Borbón y no por una revolución social que estremeció el país de arriba a abajo.


  Cada una de las fuerzas políticas así reunidas parecía haber renunciado generosamente a su propio programa, pensando sólo en librar España de una monarquía desleal. Por desgracia sólo buscaban el medio de realizar sus ambiciones.


  Entre los partidos de extrema derecha se ocultaban los elementos carlistas o tradicionalistas (que la monarquía llamada «constitucional» de Alfonso XIII había mantenido alejados, obedeciendo a un prudente instinto de conservación). En la izquierda los partidos obreros esperaban poner en práctica sus teorías y acercarse de su objetivo[113]. Del lado de los nacionalistas, la autonomía, siempre rechazada por una monarquía unitaria, era el precio del apoyo dado.


  Los ingenuos republicanos, demasiado ilusionados por llegada de la República, no pensaron un instante en la organización que iban a dar al nuevo régimen. Tenían tan escasa fe en su éxito que se vieron sorprendidos por las pesadas tareas del gobierno cuando no tenían pergeñado ningún plan, ninguna idea de lo que debían o podían hacer.


  La misma composición del gobierno provisional no fue más que la repetición del statu quo, creado en el momento de las ilusiones revolucionarias; debía tener más tarde por símbolo la carreta de Lincoln, atada por delante y por detrás[114]. Ese gobierno se componía de dos miembros de la derecha católica, dos radicales (centro), tres miembros de la izquierda (radicales-socialistas), un catalán y tres socialistas.


  El equipo gubernamental se mantuvo unido hasta la víspera del voto de la Constitución, y los enfrentamientos por cuestiones de principio, si es que hubo alguno, no trascendieron. Si la izquierda hubiese querido hacer triunfar su programa, le hubiese sido fácil imponerse, ya que socialistas y republicanos de izquierda disponían de la mayoría en el gobierno. El hecho de que no se impusieran, prueba que todos los partidos vencedores se habían puesto de acuerdo para no introducir cambios demasiado rápidos en el país.


  El Gobierno provisional se atuvo tan poco a su papel de gobierno de un nuevo régimen que, en lugar de gobernar como un dictador, adelantando por la vía de hecho las leyes y sobre todo la Constitución que la República iba a otorgarse, se dio prisa en convocar las Cortes constituyentes que se reunirían tres meses después de la proclamación de la República.


  Durante ese corto plazo, ocurrieron hechos significativos. Algunos monárquicos, silenciosos el 14 de abril, se manifestaron en mayo y las masas populares les contestaron con una violenta reacción quemando iglesias.


  Los republicanos pedían en la prensa y en los mítines que los monárquicos fueran cesados de los puestos administrativos de confianza que todavía ocupaban, pero el Gobierno se negó. El ministro socialista Prieto afirmó que no habían conseguido obtener el asentimiento de sus colegas para esa maniobra de depuración.


  Por otro lado si el problema del paro ya era preocupante bajo la dictadura, el Gobierno provisional lo incrementó al adoptar la propuesta del ministro de Fomento, el radical-socialista don Álvaro de Albornoz, de detener todas las obras públicas iniciadas por Primo de Rivera.


  Todo anunciaba un régimen benévolo decidido a no hacer más cambios que los puramente formales y respetuoso con los intereses creados bajo la monarquía. Dejar para más tarde los problemas delicados, he aquí el programa del Gobierno provisional. Cada partido pensaba recuperarse gracias al número de sus diputados en el Congreso, número que decidiría de la fisionomía de la España republicana.


  Pero en la preparación de la contienda electoral fue donde los defectos de los republicanos aparecieron con mayor evidencia.


  El miedo a los monárquicos —miedo exagerado y poco razonable—, les hizo presentarse a las elecciones unidos en la misma alianza republicana-socialista que les había permitido triunfar el 12 de abril. En el momento de la discusión acerca de las candidaturas, los republicanos divididos en cinco partidos, decidieron, a petición de los socialistas, conceder la mitad de las candidaturas a ese partido. Era confesar su impotencia de cara a las masas. Era también el mayor error que podían cometer. El partido socialista no tenía, en el país, la fuerza y la importancia que ese acuerdo le concedía. España, como ya hemos observado, es un país de opinión más que de partidos políticos, y el cuerpo electoral, todavía entusiasta, hubiese votado sin discutir todos los nombres de la alianza, cualquiera que fuese su composición.


  Gracias a ese acuerdo el partido socialista obtuvo 120 escaños sobre 460 lo que le permitió tener una enorme influencia sobre la elaboración de las leyes y obligó a los republicanos a colaborar con él en el gobierno. Los socialistas no eran lo bastante numerosos como para poder gobernar, pero sí lo suficiente como para que los demás no pudiesen gobernar sin ellos.


  Esta influencia de los socialistas y su impuesta colaboración con los republicanos ha tenido consecuencias fatales para la República: la primera ha sido que los partidos de derecha, confundiendo la República con el marxismo, se levantaron contra ella con mucha mayor virulencia que si la República hubiese sido gobernada únicamente por partidos burgueses.


  Otra consecuencia fue la de permitir el desarrollo del comunismo que hasta entonces había dado unos tímidos pasos pero que podía ahora acusar al socialismo, con sus tres ministros en el gobierno, de pactar con los burgueses y de agravar ciertos problemas como el del paro.


  Otra consecuencia más fue la de favorecer las divisiones de los partidos republicanos que los socialistas querían aniquilar cuando se negaban a apoyar su política. La colaboración de los socialistas en el gobierno tuvo, además, como efecto el desarrollar y excitar a grupos sindicalistas cuya ideología era completamente opuesta a la de los socialistas y que acusaban al gobierno de legislar en materia de trabajo en beneficio exclusivo de una de las organizaciones obreras. Se pudo ver entonces, cosa sorprendente, un gobierno compuesto en parte por representantes obreros, es decir, por los socialistas, sufrir uno de los más duros ataques por parte de numerosas masas obreras.


  Esta última consecuencia ha sido la más grave de todas ya que provocó la sublevación anarquista de 1932 y el destierro masivo de los anarquistas que de ella resultó. Éstos conservaron un resentimiento hacia los socialistas, quienes para congraciarse con ellos les franquearon la entrada en el Frente Popular.


  El antagonismo entre las fuerzas obreras tuvo consecuencias importantes para socialistas y comunistas. El menos importante de esos dos grupos era el comunista que no se había desarrollado más que después de la República, gracias al apoyo de Moscú y a las numerosas subvenciones recibidas. Sólo nació a la sombra de la organización del Socorro Rojo Internacional que, empezando a reunir fondos para ayudar a los prisioneros sindicalistas obreros ha podido recoger sumas considerables que al mismo tiempo justificaban la existencia de aquellas cuyo origen era inconfesable.


  En el momento de la revuelta asturiana, en octubre de 1934, la actitud revanchista de los anarco-sindicalistas facilitó la represión que el gobierno ejercitó contra socialistas y comunistas. En Madrid, cuando se preparó la sublevación, no se quiso recurrir a las fuerzas anarquistas.


  Los socialistas y los comunistas los temían y se creían lo bastante fuertes como para vencer solos, con el apoyo —confeso en Cataluña y disimulado en otros sitios— de los republicanos de izquierda.


  Más tarde los sindicalistas no dejaron de atribuir el fracaso del movimiento en Madrid y otros sitios al hecho de que se les hubiera marginado mientras que en Asturias el movimiento sólo tuvo éxito merced a su apoyo. Acusaron con vehemencia a los socialistas de haber llevado la sublevación al grito de: «¡Abajo los anarquistas!».


  Esta división de las masas obreras que las debilitaba en beneficio de los republicanos y que ha sido explotada en gran medida por los republicanos radicales, desapareció en virtud de la unión en el Frente Popular de todas esas fuerzas heterogéneas.


  A pesar de ello los anarco-sindicalistas que han buscado siempre dominar a los marxistas, han realizado un doble juego gracias a sus dos grupos, los sindicalistas y los anarquistas. Se las arreglaron para ser representados por los sindicatos en el Frente Popular donde delegaron un representante, el sindicalista Pestaña, y decidieron votar a favor de la alianza. Pero de otra parte permanecieron independientes con los anarquistas. Ese doble juego les permitió a la vez triunfar junto al Frente Popular y continuar combatiendo ese mismo Frente actuando en las masas obreras las cuales, justo después del triunfo, sembraron la anarquía, incendiando, saqueando, cometiendo atentados, desencadenando una huelga tras otra y reclamando una rápida amnistía que sólo el Congreso debiera haber podido conceder.


  * * *


  Durante los cinco años de régimen republicano las luchas entre republicanos, la división, las reformas y los cambios de los partidos han sido las características de sus actividades.


  He aquí el cuadro de los partidos que han tomado parte en la preparación de la República y sus vicisitudes.


  1929.- La Alianza republicana constituida por:


  1. El Partido Republicano Radical (jefe: Lerroux)


  2. El Partido Republicano Federal (jefe: Pi y Arsuaga)


  3. El grupo de Acción Republicana (jefe: Azaña)


  1930.- La Alianza republicana con sus tres grupos.


  1. El Partido Radical


  2. El Partido Federal


  3. El grupo Acción Republicana


  4. El Partido Radical Socialista (escisión del Partido Radical)


  5. El Partido Progresista (derecha, jefe: Alcalá-Zamora)


  6. La Esquerra Republicana de Catalunya


  7. Acción Catalana


  1931.- La Alianza Republicana con sus tres grupos.


  1. El Partido Radical


  2. El Partido Federal


  3. El partido Acción Republicana (formado por el antiguo grupo)


  4. El Partido Radical Socialista


  5. El Partido Progresista


  6. La Esquerra Republicana de Catalunya


  7. El Partido Nacionalista Vasco


  8. Los nacionalistas gallegos. (Jefe: Santiago Casares Quiroga)


  9. Acción Catalana


  1932.- La Alianza Republicana desaparece; el Partido Radical Socialista se divide en tres ramas; el Partido Progresista se transforma.


  1. El Partido Radical


  2. El Partido Federal


  3. Acción Republicana


  4. El Partido Radical Socialista I


  5. El Partido Radical Socialista II


  6. El partido de izquierda radical-socialista


  7. El partido maurista (escisión del antiguo Partido Progresista)[115]


  8. El Partido Nacionalista Vasco


  9. Esquerra Republicana de Catalunya


  10. Los nacionalistas gallegos


  11. Acción Catalana


  1933.- Los mismos partidos que en 1932 pero el Partido Federal se divide en tres ramas. Hay por tanto 15 partidos republicanos.


  1934.- Los mismos partidos que en 1933 pero el Partido Radical se ha dividido en dos ramas la segunda de las cuales, el Partido Radical Demócrata es presidida por el Sr. Martínez Barrio. Hay por lo tanto 16 partidos republicanos.


  1935.- Se unen varios partidos.


  1. El Partido Radical


  2 a 4. Los tres partidos federales


  5. La Izquierda Republicana constituida por Acción Republicana, uno de los partidos radicales-socialistas y el ORGA, Organización Republicana Gallega Autónoma


  6. La Unión Republicana, constituida por el Partido RadicalDemócrata y el segundo Partido Radical-Socialista


  7. El partido de izquierda radical-socialista


  8. El partido maurista


  9. El Partido Nacionalista Vasco


  10. Esquerra Republicana de Catalunya


  11. Acción Catalana


  Podemos afirmar que la República española, nacida el 12 de abril, cae hoy aniquilada por las fatales consecuencias de las divisiones de los republicanos y de la alianza de una parte de los republicanos con los socialistas.


  El recuerdo de la República de 1873, fenecida a raíz de disputas bizantinas de los partidos republicanos, era un elocuente ejemplo para los jefes de 1931. Sin embargo los hombres de 1873 no habían tenido que encararse a un partido socialista poderoso que trataba de aprovechar las disensiones burguesas. Pero como si de una fatalidad se tratase, los republicanos siguieron en 1931 la misma y peligrosa senda. Ya de suyo débiles, cuando hubieran debido crear una España nueva, acabaron recreándose en divisiones e, ingenuamente, fueron cayendo en todas las trampas que la estrategia socialista les tendió.


  Ya contamos[116] cómo, el 1º de julio, tres días después de las elecciones a Cortes constituyentes, de las cuales los socialistas y radicales unidos en una misma coalición habían salido con los grupos más numerosos[117], el Sr. Prieto, ministro de Finanzas, atacó sin ningún miramiento a su compañero de gabinete el Sr. Lerroux, ministro de Asuntos exteriores y jefe del Partido Radical, afirmando que «los socialistas no aceptarían jamás un gobierno presidido por Lerroux».


  La intriga de Prieto contra el Partido Radical obtuvo con habilidad la adhesión de Azaña y de los radicales-socialistas y así, desde el principio, los republicanos empezaron a pelearse en lugar de unirse.


  A pesar de todo, el Partido Radical permaneció en el gobierno hasta 1932, fecha en la que salió de él declarando que era peligroso, para el porvenir del régimen y de los partidos republicanos, que los socialistas permanecieran en el gabinete y prosiguieran allí su política.


  En efecto, el jefe del Partido Radical se inclinaba por una política social lenta en su ritmo, por una República de compromisos con la derecha, que estimaba muy importante en el país y con la que, afirmaba, había que contar. Esa idea se hallaba en un dicho que hizo en repetidas ocasiones recordando la frase de Thiers: «La República será al principio, como en Francia, una República de derechas, o no será».


  No consiguió convencer a los demás y el Partido Radical pasó a la oposición donde el odio de los demás partidos y sus propios errores llevaron a su descomposición.


  Sin embargo, antes de consumarla, el Partido Radical llamado al gobierno tras la disolución de las Cortes, en 1933, dirigió las elecciones de noviembre del mismo año[118]. Tras esas elecciones gobernó solo el país hasta octubre de 1934, época en la que, afirmando que era necesario «ampliar la base de la República» formó una coalición gubernamental con la derecha. Esta entrada de la derecha en el poder desencadenó la ira socialista y republicana —llamada desde entonces de izquierda— y fue el pretexto de la sublevación socialista de Asturias y de la revuelta republicana federal de Cataluña en octubre de 1934.


  El gobierno Lerroux-Gil Robles dominó la sublevación y se mostró torpe en la represión. Sin embargo permaneció en el poder hasta 1936.


  En esa época, los republicanos de izquierda y los socialistas se unieron para formar el Frente Popular y cambiaron entonces la política que habían seguido durante los dos primeros años de la República en relación con los anarquistas. Al principio de la República, con tres ministros socialistas en el poder, se había realizado una política obrera estatal socializante y, con ocasión del alzamiento anarquista de 1932 en Cataluña, el ministro del Interior había ordenado —como ya dijimos— el destierro de los rebeldes a Guinea. Esta severidad había enfrentado los anarco-sindicalistas con los socialistas y, naturalmente, también con los republicanos. En las elecciones de 1933 los elementos anarco-sindicalistas cuyas filas se habían considerablemente acrecentado desde 1931 se vengaron conservando la actitud apolítica que su doctrina preconiza y absteniéndose de votar, lo cual privó de numerosos votos a los partidos de izquierda, y contribuyó poderosamente a su fracaso.


  En 1936, republicanos y socialistas, sobrestimando quizá la fuerza de la derecha, se esforzaron humildemente en unir a su programa electoral a sus antiguos enemigos, los anarco-sindicalistas[119].


  Éstos, encantados con la posibilidad de introducir su programa de acción en la esfera gubernamental, para ellos vedada hasta entonces, se apresuraron en renunciar a su doctrina de abstencionismo político y aceptaron, incluso, presentar un candidato sindicalista, el Sr. Pestaña, quien se convirtió en su primer diputado en el Congreso.


  El Frente Popular, formado a toda prisa al acercarse las elecciones de 1936, reunía: Izquierda Republicana, Unión Republicana, PSOE (con sus tres grupos en oposición latente: evolucionista clásico de Besteiro, centrista de Prieto y revolucionario de Largo Caballero), el partido comunista e incluso el partido sindicalista con sus dos grupos, la C.N.T. «Confederación Nacional del Trabajo», y la F.A.I. «Federación Anarquista Ibérica».


  Este conjunto tan heterogéneo conseguía unir a grupos y teorías completamente opuestos: republicanos burgueses y anarquistas antipolíticos y antiestatales; comunistas soñando con la dictadura del proletariado y sindicalistas enemigos de toda organización; socialistas vinculados al procedimiento de comités paritarios de patronos y obreros y anarquistas preconizando la acción directa al margen de la actuación del gobierno para solucionar los conflictos laborales.


  * * *


  Nos queda por examinar la actividad de los republicanos en el seno de las asociaciones secretas.


  Ninguna idea, ninguna pasión se ha desarrollado en el español con tan áspera intensidad como la idea y la pasión políticas. Las lleva hasta el frenesí. Si el hombre, a partir de una conocida definición, es el animal político por excelencia, el español lo es en grado superlativo. Y si nos sale tan mal la política es porque, a fin de cuentas, nos metemos del todo en ella.


  De todas las ideas generales que entusiasman al ser humano o que son valoradas en distintas sociedades: la solidaridad, la piedad, la fraternidad, puede con todas ellas en el español la pasión política, aplastándolas incluso, si es necesario. De buena fe, honestamente convencido de su derecho y de su deber, el español introducirá siempre con ímpetu su idea política, infiltrándola hasta en los círculos más extraños en apariencia a esa idea. Y la sobrepondrá a conceptos que en todas partes se consideran universales.


  Ese frenesí político ha impedido a varias organizaciones ejercer un papel moderador y sano en la lucha que se presentía venir.


  Se ha hablado mucho, entre los adversarios de los gubernamentales, del papel que han jugado en la revolución algunas organizaciones internacionales, incluso universales, a las que se ha acusado de ser la fuente principal de toda la agitación revolucionaria.


  Sería tan curioso como interesante estudiar cómo esas organizaciones se han desarrollado notablemente después de la proclamación de la República, ya que ese examen mostraría la importancia que la lucha de los partidos ha tomado en todas las esferas de la vida española.


  Hablamos de la masonería. Esa institución se ha desarrollado considerablemente en España, sobre todo en los últimos tiempos de la monarquía. Gracias al secreto que la rodea, ha sido el refugio de conspiradores republicanos antes de 1931. ¡Resulta evidente que no tenían la culpa los masones españoles de tener que luchar contra un monarca de espíritu poco liberal, en lugar de tenerlo de su lado, como es el caso de Inglaterra!


  Se encontraban en la masonería, en esa época, y cuando la conspiración de 1930, casi todas las personas que luego tuvieron alguna actividad revolucionaria, ora perecieran, ora triunfaran con el movimiento republicano.


  Fue ella la que consiguió formar la «Unión fraternal militar»[120] que reunía un gran número de jefes influyentes en el ejército. Se extrañaría uno de ver el número de jefes hoy alzados contra los gubernamentales, sus «hermanos» en las logias. Eso al menos demuestra que poseían el espíritu liberal que los gubernamentales les negaban[121].


  Sin embargo, hasta 1931, la masonería había permanecido más o menos como el clan cerrado de las clases burguesas, de gente liberal, que ponían por encima de sus convicciones políticas las ideas de libertad, de fraternidad y mutua ayuda en todas las esferas de la vida social.


  Lo que muestra a las claras la importancia que tomó el círculo cerrado de la masonería tras el triunfo de la República es que los políticos republicanos que pertenecían a ella llegaron en 1932 a convencer al mismo presidente del gobierno y a sus partidarios. El Sr. Azaña fue admitido en los grados más elevados, saltándose todas las etapas rigurosamente establecidas[122]. ¡Así se las ponían a Fernando VII! Esa distinción muestra la alegría que experimentaban los masones en recibir aquella elite intelectual que hasta entonces había permanecido escéptica en relación con la masonería.


  Pero un favor de ese tipo no carecía de peligros: voceaba más fuerte de lo necesario en un pueblo demasiado aficionado a la indiscreción, que los futuros mandatarios iban a reclutarse en las filas de esa masonería hasta entonces despreciada. Los ambiciosos se dieron por enterados. Sin embargo esa ambición amenazaba echar abajo uno de los principios entrañables de la masonería: el de la fraternidad y su consecuencia natural, la mutua ayuda en toda ocasión.


  Con el ingreso del jefe del partido de Acción republicana, Sr. Azaña, todos los partidos republicanos —con la excepción de la derecha— formaban ya parte de la masonería: radicales, federales, radicales-socialistas y Acción Republicana tenían allí a sus jefes y a sus principales miembros.


  Una enconada lucha se desató de inmediato en el seno de las logias. Por un lado se proclamaba el principio de fraternidad. ¿Pero sería posible imponérselo a los recién llegados y a todos los partidos republicanos ya animados por un talante belicoso que los precipitaba unos contra otros? ¿O, al contrario, esos grupos recién nacidos a la política conseguirían apoderarse según sus deseos de la secreta fuerza de las logias combatiendo en su último y poderoso refugio a sus enemigos políticos, los radicales, aún sacrificando el principio de fraternidad?


  Resultó que la lucha, francamente abierta en el terreno político se trasladó con un carácter más secreto al interior de las logias. La pasión política se instaló así en un círculo importante donde los recién llegados podían aprender a conocer la actividad interna de los partidos republicanos que eran enemigos suyos. Gracias a lo cual, y en particular a los miembros militares de las logias, podrían aplastar la política del Partido Radical y de sus simpatizantes, que se oponían a la trayectoria demasiado veloz de esos nuevos partidos republicanos, más subordinados al socialismo.


  Poco tiempo después se produjeron dos hechos importantes. Un hecho exterior: la ruptura del Partido Radical y de la coalición republicano-socialista gubernamental; otro hecho, éste interno: el ingreso de los socialistas en las logias.


  Lo primero se debe al Sr. Lerroux cuya idea política era opuesta a la de los republicanos de izquierda que, no creyendo en la fuerza de la derecha[123], quisieron aniquilar completamente su influencia para realizar una revolución social profunda y decisiva.


  Olvidaban que esa revolución podía haberse realizado por la fuerza y por la violencia al principio de la República si el Gobierno provisional lo hubiese querido. Pero se había perdido aquella ocasión única ya que los partidos de izquierda habían resultado vencidos en el Gobierno provisional por la política más hábil y más astuta de la derecha y de los radicales, sin embargo en inferior número.


  Los radicales y los republicanos de izquierda no dejaron jamás de echarse la culpa de aquellas divisiones políticas que fueron decisivas en la evolución posterior. Es cierto, en todo caso, que la pérdida del apoyo radical resultó fatal para la política revolucionaria de la izquierda y que, por otra parte, el desacuerdo de la izquierda dañó la idea liberal y moderada del Partido Radical.


  Todos los republicanos, si hubiesen estado unidos, habrían indudablemente podido llevar a cabo una política liberal, burguesa, evolucionista, tan alejada de las ambiciones más desfasadas de la derecha como de las vanas aspiraciones del marxismo. Desgraciadamente las disputas internas y muy especialmente la envidia de los líderes, abortaron todo posible desarrollo, al acusarse mutuamente cada parte de extremismo de una u otra tendencia, y lo que es peor, de falta de escrúpulo en la administración[124]. No se desdeñaba ningún arma, mientras pudiera herir.


  Esas últimas acusaciones, dirigidas contra varios miembros del Partido Radical, contribuyeron a envenenar las cosas y a hacer imposible cualquier reconciliación.


  Pero la controversia, trasladada del terreno político a las logias masónicas se desarrolló allí con singular aspereza.


  El otro hecho que hemos mencionado, es decir el del refuerzo que suponía para los republicanos de izquierda el ingreso de los socialistas en las logias, inclinó la balanza a su favor y dio el tiro de gracia a la fraternidad. En efecto, los socialistas que habían permanecido hasta entonces al margen de la masonería a la que desdeñaban por considerarla demasiado burguesa, ingresaron en masa en las logias. Desde entonces ya no eran sólo algunas personas del partido creyendo sinceramente en una conciliación posible entre el marxismo y la fraternidad; era la política del partido la que ingresaba. Y prueba de ellos es que los jóvenes socialistas, siempre más ortodoxos de lo que deseaban los dirigentes, votaron en 1933 una resolución prohibiendo a sus miembros el pertenecer a la masonería, por oponerse aquella al marxismo. Esa resolución no fue aprobada ni tenida en cuenta por el partido. Los socialistas permanecieron dentro de las logias, prosiguiendo su política que consistía, de una parte, en apoyar los republicanos de izquierda contra sus enemigos, los radicales, y, de otra parte en captar en beneficio propio la fuerza de esa asociación secreta.


  Pero como no podía menos que ocurrir, las ambiciones en el seno de esa sociedad no hacían más que neutralizarse sin otro resultado que el de destruir el sentimiento de seguridad y de mutua ayuda que hubiera debido garantizar a todos el principio de fraternidad, transformado en desconfianza y odio.


  Es inútil insistir más para que se comprendan las consecuencias disolventes que dichos enfrentamientos internos no podían dejar de tener en relación con los principios masónicos y cuánto contribuyeron en hacer tambalearse la alianza de ciertos grupos con los republicanos y a comprometer el apoyo que prestaban a la República. Pensamos aquí en la «Unión fraternal militar» cuyos miembros representaban una fuerza y una opinión en el país[125].


  Los militares habían permanecido siempre fieles a las logias y a la República pero pronto se les iba a revelar la nada de la «fraternidad masónica».


  Uno de los generales masones, López Ochoa, había recibido el encargo del gobierno Lerroux-Gil Robles de combatir la sublevación asturiana. Fue la condición de «hermanos» del general y de los miembros radicales del gobierno lo que dulcificó la represión durante la lucha. En efecto, sólo tomó un aspecto cruel más tarde y una vez terminada la acción militar. Sin embargo algunos prisioneros fueron fusilados sin formación de causa en el patio del cuartel Pelayo de Oviedo y López Ochoa no parece haberse opuesto a ello. Dos años después, una de las primeras resoluciones del gobierno del Frente Popular, presidido por el «hermano» Azaña fue la de encarcelar al general abriendo una investigación contra él por aquellos hechos. Los militares empezaron entonces a ver las cosas claras. La «fraternidad» no era más que una trampa y era tan peligroso obedecer las órdenes como desafiarlas.


  El espíritu político venció y la conspiración contra el gobierno del Frente Popular ganó amplitud pero no sin que algo se filtrara al exterior, aumentando la responsabilidad de un gobierno que permaneció curiosamente inactivo ante el peligro. ¡Sus miembros seguían quizá creyendo que conseguirían imponer a los demás esos deberes fraternales que ellos conseguían olvidar tan bien!


  Cuando estalló el alzamiento en Marruecos, el gobierno seguía creyendo que podría contar con algunas obediencias. Nombró, se dice, a un general al frente de una plaza militar vecina del ejército del general Franco y confió a otro jefe el ministerio de la Guerra. En los dos casos la respuesta fue inmediata: «Nos negamos, hemos dado nuestro apoyo al general Franco».


  He aquí cómo los republicanos de izquierda y los socialistas han conseguido transformar en beligerantes contra la República a fuerzas que siempre habían peleado por ella[126].


  II.

  FANATISMO CONTRA FANATISMO


  Dejé Madrid a principios de septiembre. La anarquía que reinaba en la capital ante la impotencia del gobierno y la absoluta falta de seguridad personal, incluso para los liberales —o quizás sobre todo para ellos— me impusieron esa prudente medida... Si la gran simpatía que uno siente siempre por quienes se defienden puede ir hasta explicar los errores populares, se niega en llegar hasta el sacrificio oscuro e inútil de la propia vida. Se sabe también que los autores de los excesos, o los que han tolerado que se cometan, siempre encuentran excusas aunque sólo consistan en pretender que hay que juzgar las revoluciones en su conjunto y no en sus detalles, por elocuentes que sean. ¡Y yo no quería ser uno de esos detalles sacrificados inútilmente!


  No quise sin embargo marcharme sin llevar conmigo a mi anciana madre de ochenta años y a una sobrinita, únicas personas a mi cargo. Debíamos dejar España por el puerto de Alicante en un barco argentino. Pero en el último momento órdenes del gobierno español nos lo impidieron y, no teniendo más elección, embarcamos en un barco alemán con destino a Génova.


  Habíamos conocido en directo el fanatismo de la izquierda. Íbamos a encararnos ahora al fanatismo de derecha.


  Pero, para lo sucedido en el barco alemán, dejo la palabra al hidalgo[127] español que relata el asunto en un número de diciembre de 1936 del diario carlista de Pamplona El Pensamiento Navarro. He aquí lo que refiere:


  ... Nos enteramos de que Clara Campoamor estaba a bordo del barco... Aquella misma noche, cuatro otros falangistas y yo mismo nos decidimos a echarla por la borda. pero habiendo consultado al capitán del barco éste nos hizo renunciar a nuestro proyecto que podía tener molestas consecuencias para él. Buscamos entonces lo que podríamos hacer para no dejar sin sangriento castigo a la introductora del divorcio en España, y nos resolvimos a mandar un radiograma a Génova para alertar el comité español fascista y la policía italiana... Al llegar a Génova la policía subió a bordo para buscar a Clara Campoamor y conducirla a la cárcel. Aquella noche festejamos alegremente nuestro triunfo y cuando dejamos Italia, al principio de octubre, estaba todavía en prisión, donde podría meditar a gusto sus proyectos de ley para la próxima vez que fuese diputada...


  Este relato, asombroso por su falta de dignidad, es exacto con la salvedad de unos pequeños errores. Falta un ligero detalle: que el noble proyecto de asesinarme fue comunicado a la señora mayor y a la niña que me acompañaban, de tal suerte que sufrieron un indecible desasosiego durante los días de su triste viaje de exilio. Mencionemos también el error de mi prolongado encarcelamiento, ¡me perdonarán tan buenas personas!


  Quedan dos hechos ciertos: la confesión de la tentativa de asesinato y mi arresto, en Génova, donde las tres fuimos conducidas a una escuela convertida en prisión. Permanecimos allí cinco horas, hasta el momento en que mis violentas protestas decidieron la policía a conducirme ante el quaestore de Génova quien me confesó que había sido denunciada por cinco españoles, pasajeros del barco alemán, como «no amiga de las ideas fascistas». Me avine a reconocerlo sin dudarlo, ya que estoy tan alejada del fascismo como del comunismo. Soy liberal. Pero protesté diciendo que ¡seguro que no era necesario ser fascista para atravesar el territorio italiano camino de Suiza!


  Efectivamente, pude de inmediato proseguir mi viaje.


  Se halla en el testimonio que reproducimos más arriba la confesión de un fanatismo tan ciego y tan feroz como el que dejamos en Madrid.


  No comentamos esa confesión de un falangista. Es suficientemente elocuente por sí misma, como lo es el hecho de que un periódico le brinde el honor de un lugar entre sus columnas. La recogemos porque, unida al hecho de que nos han obligado a dejar Madrid —es decir el otro lado cruel de la barrera— no hace sino más fuerte la dolorosa preocupación que embarga nuestras almas españolas cuando pensamos no solamente en la lucha misma sino en el porvenir de nuestro país.


  España está hoy entregada al furor y los excesos de dos locuras. Sin embargo es indiscutible, no sólo para nosotros sino para cualquiera que conozca España que todos esos excesos no pueden ser ordenados ni admitidos alegremente por los dirigentes, en uno y otro campo. Sin embargo, a pesar de que los cometan una minoría de feroces energúmenos que, tanto de un lado como del otro, imponen sus instintos criminales, es cierto que son los dirigentes de las dos fuerzas combatientes quienes fatalmente habrán de asumir su responsabilidad.


  Esos excesos, por otra parte, han asustado a mucha gente que ha vuelto la espalda a unos y otros cuando han comprobado las violencias cometidas. Así, una gran parte del pueblo español permanece espiritual y materialmente, en la medida de lo posible, fuera de la lucha. Por mucho que se oigan proclamar los principios de democracia y de libertad en un bando y de redención y de liberación de España en el otro, muchísimos españoles se preguntan qué garantías presenta un porvenir organizado por personas que si no aprueban esas violencias —nos negamos a creerlo— las ven sin embargo con indiferencia.


  Otras consecuencia de ese fanatismo es que la victoria total, completa, aplastante de un bando sobre el otro, cargará al vencedor con la responsabilidad de todos los errores cometidos y proporcionará al vencido la base de su futura propaganda, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Precisamente ese hecho, la crueldad manifestada hacia el adversario, viene siendo en España, desde hace varios años, la causa de las sorpresas políticas más extrañas y más contradictorias, al aprovechar la oposición en su beneficio las violencias de las que fue víctima por parte de los que momentáneamente se hallaban en el poder.


  En cuanto a creer que alguno de los bandos pudiera, con su victoria, aniquilar el otro totalmente, supone desconocer (además del carácter individualista de los españoles) el hecho de que la lucha de dos políticas extremas desborda las fronteras de una nación cuando ésta, por la fuerza de los acontecimientos, se convierte en la amenaza de una ruptura del equilibrio internacional. Una victoria de ese género no significaría el final de la lucha.


  Estas reflexiones nos llevan a la conclusión de que tanto desde el punto de vista nacional como desde el internacional, el triunfo total de uno de los dos bandos presentes, plasmado en la ulterior política del país, no será jamás una garantía ni de paz interna ni de equilibrio mundial. El drama español necesita otro final, un final que —cualquiera que sea— garantice un apaciguamiento de los ánimos.
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  ANEXO


  INDAGANDO EN LA INTIMIDAD DE CLARA CAMPOAMOR


  Una interesante entrevista


  Ya he subrayado que a Clara Campoamor no le gustaba abordar en público su vida privada. Sin embargo, en la siguiente entrevista, publicada en Estampa cuando Clara acababa de cosechar su primer triunfo sobre los enemigos del sufragio femenino, ella misma se explaya acerca de su infancia, de su primer amor[128]. Se trata de un indispensable testimonio, que nos proporciona algunas claves íntimas de nuestro personaje.


  Podemos añadir que Estampa fue una entretenida revista gráfica, a la que cupo, también, el honor de publicar la primera entrevista que le hicieron en Madrid a Miguel Hernández. La autora de esta entrevista es Josefina Carabias.


  «CUANDO YO ERA CHICA: La infancia de Clara Campoamor»


  Fue un domingo de Carnaval, por la tarde, cuando vino a este mundo Clara Campoamor. A poco de nacer se presentó en la casa, disfrazado no sé si de «Pierrot» o simplemente de «destrozona» un tío de «la criatura», el cual estaba dispuesto de antemano a ser el padrino.


  —Mi padre —que con motivo del nacimiento de su primogénita estaba de muy buen humor— increpó burlonamente al tío.


  «—Te parece a ti bien que la primera visita de mi niña sea una máscara?».


  —Muchas veces recuerdo habérselo oído referir, siendo yo muy pequeña. De esto hace ya bastantes años... Claro que no tantos como asegura algún diputado ateneísta —comenta la señorita Campoamor, en un tono un poco burlón.


  Los primeros recuerdos que conservo —continúa— son, naturalmente, caseros; vivíamos en la calle del Marqués de Santa Ana, muy cerca de «La Correspondencia de España», periódico en el que escribía mi padre[129]. Recuerdo también que muchas veces me llevaba con él a la redacción y me explicaba, con gran paciencia, para qué servían todas las cosas. Yo notaba en mi padre cierta predilección por mí, y no obstante castigarme muchas veces por ser excesivas mis travesuras, estaba contento, y solía decir a mi madre: «Hay que educar bien a esta chica y hacer que estudie. Se puede sacar de ella algo de provecho».


  Los juguetes de la República


  No se equivocaba don Manuel Campoamor, y si la muerte no hubiera realizado su labor destructora tan pronto, a estas horas sería, sin duda, uno de los hombres más felices de España. La labor fecunda de su hija Clarita, en la que él adivinaba nada más «que algo de provecho» le proporcionaría continuas satisfacciones. Y no sólo esto, con ser mucho, estaría haciendo ahora las delicias de aquel padre, con tanta ternura recordado. Don Manuel era republicano. Uno de aquellos federales[130] en cuyo hogar se rendía a «la Niña» un culto fervoroso y sincero. Clarita y sus hermanos no esperaban nunca los juguetes de «los Reyes», como todos sus amiguitos. A ellos los juguetes se los trajo siempre «la República», que era mucho más bonita y más buena que «los Reyes», según les explicaba su papá. Naturalmente, los chiquillos ardían en deseos de conocer a aquella señora a quien su papá quería tanto, y que les traía juguetes y caramelos. ¿Por qué no venía? Los amigos les contestaban que algunas veces vieron a los Reyes Magos en las cabalgatas. ¿Por qué si la República, si era tan buena, no quería que la conociesen?


  Don Manuel, lleno de una emoción que ellos no podían comprender, les contestaba siempre: «Ya vendrá, quizá cuando vosotros seáis mayores, quizá cuando yo no pueda verla, pero vendrá. Estuvo una vez aquí, antes de que vosotros nacierais, pero fue demasiado bondadosa, se confió y la echaron... ¡A traición! Pero la echaron».


  El colegio y la calle de Atocha


  Al morir este gran republicano y padre ejemplar, el cuadro que ofrecía su casa no podía ser más triste. La madre, muy joven, se encontraba sola, sin más fortuna que sus tres hijos[131], la mayor, Clarita, de nueve años. Había que sacarlos adelante a todos y a una sobrina que vivía con ellos. Menos mal que la viuda era modista, y aunque durante su matrimonio había abandonado el oficio, montó a toda prisa un taller, y trabajando de día y de noche, conseguía dar de comer a aquella prole.


  —Créame usted —me dice la señorita Campoamor con verdadero y legítimo orgullo—: mi madre, que, afortunadamente, vive todavía, merece un monumento. Por eso, cuando alguien trata de ensalzar mi labor, yo me río. Comparado con el esfuerzo de mi madre, todo lo mío resulta una pequeñez...


  Parece que la estoy viendo coser sin descanso, de día y de noche. Yo quise ayudarla, pero ella recordando la frase de mi padre —«hay que hacer estudiar a esta chica»— e imponiéndose un sacrificio económico para ella, me colocó interna en un colegio de monjas, donde estuve dos años.


  —¿Recuerda usted cosas del colegio?


  —Recuerdo que tenía muchas ganas de salir, y que era bastante revoltosa. Allí fundé una especie de sociedad secreta, compuesta por varias chicas de confianza, sociedad cuyo fin era coger todos los objetos comestibles que encontráramos a mano y armar por las noches un pequeño banquete en el dormitorio. Si alguna asociada perdía la ocasión de guardar comida sobrante o de cogerla aprovechando descuidos de las monjas, quedaba expulsada de la sociedad.


  Algunos domingos me sacaba mi madre para que pasara el día con ella, y recuerdo la impresión que me causaba pisar la calle de Atocha; me parecía entonces un paraíso de libertad.


  Las lecturas de «El Imparcial»


  A los doce años salió la niña del colegio, y, sin descuidar los estudios, ya que había de continuarlos cuando la fortuna les fuera [un] poco menos adversa, empezó a aprender el oficio de su madre. Como doña Pilar, cosía Clarita de día y de noche; pero no eran éstas sus aficiones. A ella lo que le gustaba de verdad era leer. Cuentos, novelas, folletines; todo lo que caía en manos de la pequeña Clara era devorado con avidez. A su madre le disgustaba un poco esta afición por la lectura, y un día, que la sorprendió en su cuarto ensimismada con un novelón de «El Imparcial», hizo pedazos el periódico, ante la consternación de la chiquilla, que se lamentaba:


  —¡Qué trastorno! Ahora tendré que estarme toda la vida sin saber lo que ha sido de ese «pobre hombre».


  El «pobre hombre» a quien Clarita se refería, era un «gentlemen» [sic], llamado «Mister Smoking»[132], el cual estaba a punto de ser quemado vivo en el preciso instante en que su madre entró en el cuarto destruyendo lo que a ella le parecía un monumento literario.


  —A pesar de aquel contratiempo, mi afición a la lectura se acrecentaba cada día. Igual le pasaba a mi hermano Eduardo, y si la acción de nuestros novelones tenía lugar en Madrid, los domingos nos marchábamos los dos a pasear por los sitios que habían recorrido nuestros protagonistas. Con motivo de «El cocinero de Su Majestad» conocimos todo el Madrid pintoresco. ¡Con qué emoción pasábamos los dos el Viaducto para internarnos en el barrio de nuestra novela!...


  Accidentes


  No obstante estas aficiones literarias, Clarita era lo que se llama un diablillo. Todavía conserva las señales de sus travesuras.


  —¿Ve usted esta señal? Me la hice corriendo con una trompeta robada a mi hermano; me caí y me la clavé en la cara. Esta otra es una quemadura producida con un quinqué. Otro día me encontré, sin saber cómo, en el tercer piso de una casa que había empezado a hundirse[133]; total: que me sacaron viva de milagro. Pero lo más serio ocurrió en Santoña, donde pasábamos los veranos. Cuando jugaba caí dentro de un pozo, del cual me extrajeron casi en estado agónico. En fin..., que mi familia vivía conmigo en continuo sobresalto.


  El primer fracaso amoroso y literario


  Carita jugaba y paseaba siempre con su hermano Eduardo y otros amigos. Uno de éstos era el destinado por ambas madres para que, andando el tiempo, fuese su novio.


  —Era un chico muy bueno y muy simpático —sigue contándome la señorita Campoamor—; pero ninguno de los dos nos sentíamos atraídos por algo más que la amistad. A mí, el que de verdad me gustaba era un amigo suyo. Resultó que también le gustaba yo a él, y, por tanto, una vez que llegamos a esta conclusión, nos hicimos novios. Todo marchaba bien; pero un día tuvimos un disgusto por una tontería, y yo quise aprovechar esto para demostrarle mis aptitudes literarias. Decidí, pues, escribirle una carta. Una carta que, por fin, me salió bien y que parecía muy espontánea, no obstante el tiempo que me costó hacer el borrador. Quedé muy satisfecha de mi obra y le envié aquel manuscrito, perfecto, según mi autorizada opinión. Pero, cual no sería mi sorpresa, al ver que al día siguiente mi novio me devolvía el borrador, que sin darme cuenta, había yo metido dentro del sobre. Como usted comprenderá, no tuve más remedio que terminar las relaciones. Creo que ha sido ésta la mayor vergüenza que he pasado en mi vida.


  —No le quedarían ganas de volver a hacer un borrador...


  —Jamás.


  El veraneo en Santoña


  —¿Qué es lo que recuerda con más gusto de su infancia?


  —Los veranos que pasábamos en Santoña, donde había nacido mi padre. Allí no había que ir al colegio, y podíamos correr y saltar por el monte. Una de mis mayores diversiones era cuidar las gallinas que había en casa de mi abuela. Cuando alguna estaba incubando vivía yo horas de ansiedad enorme hasta que salían los pollitos. ¡Era un día de fiesta! Cómo será el recuerdo conservado por mí de Santoña, que nunca he querido volver para que no se rompa el encanto de aquellos veranos infantiles.


  JOSEFINA CAROLINA


  Añadiremos a esta entrevista un corolario. La misma revista, Estampa, el 8 de abril de 1933, plantea la pregunta ¿Cuál ha sido su «plancha» más grande? a distintas personalidades, entre las que se cuentan Romanones[134], Pío Baroja, Margarita Xirgú, Arniches y... Clara Campoamor. Los entrevistados relatan su mayor planchazo, su mayor metedura de pata. Clara retoma entonces el tema del borrador de la carta a su novio, con alguna variación:


  —¿La plancha más grande que me he tirado en mi vida? —exclama Clara Campoamor—. Aquí la tiene usted. Hace muchos años. Casi por ello me habrá servido de lección para evitar las posteriores.


  Diez y seis años, y eso que se llama el primer amor que, la verdad sea dicha, y a cuenta de la plancha, no me dejó muy buen sabor de boca. Pequeñas querellas, regaños infantiles; entre ellos, uno que se soluciona por escrito. Yo quería tener, como vulgarmente se dice, la razón. Las mujeres queremos tener la razón siempre; es nuestro destino y nuestra fuerza. Y pluma en ristre, comienzo a meditar los argumentos más o menos sofísticos en que basar esta razón. Y elaborada la carta, debí tenerla, o por lo menos me la dieron, porque triunfé y por algún tiempo continuó apaciblemente el amorío.


  Pero éste, como todo tiene fin en este mundo, acabó una vez, y al cumplimentar ese rito obligado de los novios que terminan y se devuelven todos los objetos recibidos, recibí también mis cartas, y entre ellas la de marras y dentro del sobre, ¡horror!, acompañando a la carta, el borrador meditado y lleno de tachaduras y enmiendas que, para mayor «Inri», había sido escrito en el reverso de un programa de circo.


  Desde entonces creo un poco en la generosidad varonil, porque el destinatario me ocultó cuidadosamente la plancha, que yo no conocí hasta el momento mismo de la devolución de las cartas. A menos que ello fuera un sistema de venganza masculina que sabe aguardar, y acaso por ello es más certera que el ímpetu, un poco nervioso y decidido de la mujer, que menos preparada para perdonar, no concede todo su valor al dicho popular de que ríe mejor el que ríe el último.


  En la primera entrevista Clara menciona a Eduardo Campoamor, del que no teníamos hasta ahora la menor noticia, puesto que sólo sabíamos algo de Ignacio Campoamor, y es que, en realidad se trata de la misma persona.


  De este hermano de doña Clara tenemos algunos datos. Nació el 31 de julio de 1891, en Madrid. Lo bautizaron como Ignacio Eduardo, anteponiendo el nombre del santo del día, San Ignacio de Loyola. En el Registro Civil sólo aparece como Ignacio. Era tres años más joven que Clara, fue periodista y también destacado republicano. Su hermana Clara lo llamaba Eduardo, y como periodista firmaba Eduardo Campoamor, pero su nombre «oficial», el del Registro Civil, era Ignacio.


  Sabemos por la Gaceta de Madrid que Ignacio Campoamor, militante de Acción Republicana y periodista, fue gobernador civil, primero de Cuenca (de 16 de enero de 1932 a 14 de mayo de 1933) e inmediatamente después de Santander (de 16 de mayo a 14 de septiembre de 1933). Clara Campoamor en Mi pecado mortal nos informa de que a Ignacio le van a juzgar por los sucesos de 1930.


  Por otro lado, Eduardo Ortega y Gasset y el general Mola, en sus respectivas memorias[135], citan a Eduardo Campoamor, director de «La Prensa» (San Sebastián), miembro, según Juan Avilés, de la Organización Republicana de Guipuzcoa[136] y que, cuando se proclamó la II República se encontraba encarcelado en las Chafarinas, como otros implicados en la intentona de diciembre de 1930. Se trata evidentemente de la misma persona.


  El padre lector y la madre biblioclasta


  Resulta difícil indagar en el laberinto personal de un personaje del que, en el fondo, sabemos bastante de puertas afueras pero casi nada intramuros.


  La entrevista anterior y el dato de que el padre fuera bibliotecario de su círculo republicano federal, da idea del peso específico que tuvo que tener el recuerdo idolatrado de un padre muerto, y lector, en contraste con la realidad de una madre capaz de romperle a la hija el periódico que leía...


  En la entrevista que hemos reproducido, nuestra feminista expresa su admiración y respeto por la madre, sin duda, pero el cariño por su padre, ese padre tan original, divertido y amigo de los libros. Volvamos a leer el artículo. En su recuerdo Clara invoca al padre asociándolo a momentos positivos o divertidos como el deseo del padre de educarla, «hay que educar bien a esta chica, hacer que estudie», las fiestas de Carnaval, la ilusión de la Noche de Reyes, en su caso Noche de la República, la visita al periódico... El recuerdo del padre queda, además, inevitablemente asociado al grato sabor de la infancia, el periodo luminoso de la vida... En cambio, cuando menciona a su madre, ¿a qué la asocia? Pues a una adolescencia de trabajo, a la pérdida del futuro, cuando tiene que dejar el colegio por un porvenir poco brillante de costurera y hasta la pérdida de la ilusión, cuando su madre le rompe su lectura del Imparcial.


  No se trata de juzgar a Pilar Rodríguez, sino de ponernos en su lugar: joven viuda, con tres niños, que ve que tiene poco dinero, que 195 ha perdido a su amor, a su marido, que tiene que volver a trabajar para salir adelante...


  ¿Compartía Pilar Rodríguez las ideas de Manuel Campoamor? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que la hija fue lectora y republicana como el padre, y que, por lo tanto, hay quizá una línea de investigación posible, que no de explicación, acerca del feminismo de Clara Campoamor. Clara será toda su vida leal a su madre, que la acompañó a lo largo de su periplo en el exilio, pero parece claro que ella quiso ser como su padre, no como su madre, que el recuerdo del padre muerto pesó más en los momentos decisivos; notemos también el hecho de que su hermano Ignacio Campoamor también fue periodista y también republicano...


  La identidad perdida de Clara Campoamor


  Una circunstancia hasta ahora desconocida, y fascinante, de Clara Campoamor, es el de su identidad perdida, el de cómo Carmen Campoamor devino en Clara Campoamor.


  Cuando Concha Fagoaga y Paloma Saavedra iniciaron su investigación sobre Clara Campoamor, hace ya treinta años, se sorprendieron al comprobar que la partida de bautismo de su personaje estaba a nombre de una Carmen Eulalia Campoamor.


  Mientras preparaba yo las correcciones para la tercera edición de este libro, pude comprobar que La Correspondencia de España de 27 de abril de 1889 publicaba una noticia cuanto menos sorprendente:


  
    HAN FALLECIDO: [...] En Madrid la niña Clara Campoamor y Rodríguez, hija de nuestro querido amigo y celoso empleado en nuestras oficinas, D. Manuel Campoamor, a quien, así como a su apreciable familia, acompañamos en su profunda pena.

  


  ¿Sería una errata del periódico, refiriéndose a otra niña? Pues no. Pude averiguar por mí mismo en el archivo de la madrileña parroquia de San Ildefonso que, efectivamente, una hermana mayor de nuestro personaje, llamada Clara, falleció el 26 de abril de 1889. Dice la siguiente partida:


  Como teniente mayor de la parroquia de San Ildefonso de Madrid, en veinte y siete de abril de mil ochocientos ochenta y nueve, previos los requisitos legales mandé dar sepultura de patio en el cementerio de la sacramental de San Justo al cadáver de Clara Campoamor y Rodríguez [ilegible] de tres años de edad, natural de Madrid, hija de don Manuel y de doña Pilar Rodríguez: falleció a las cuatro de la mañana de ayer, en la calle de Rubio nº cuatro piso bajo a consecuencia de meningitis. Y lo firmé = (firma de Luis González).[137]


  En el Registro Civil, tenemos su partida de defunción en el libro correspondiente, y también figura como Clara Campoamor Rodríguez.[138]


  La razón por la que hasta ahora nadie había reparado en este asunto es que la partida correspondiente del registro Civil[139] sí que refleja como nombre «civil» de nuestro personaje, el de Clara. Y es que, sorprendentemente, las dos hermanas fueron registradas como Clara. La primera, nacida el 2 de febrero de 1886, fue registrada civilmente como Clara Candelas Carolina[140] —nació el día de la Candelaria— la segunda, nuestro personaje, también registrada civilmente como Clara, pero bautizada como Carmen Eulalia —Eulalia por ser la santa del día—.


  En ambos casos fue el padre, Manuel Campoamor, quien compareció ante el Registro Civil, y en ambos casos a los dos días de nacer las respectivas niñas.


  Nos parece lógico deducir que como no llamarían Clara a las dos niñas a la vez, a la primera la llamarían Clara y a la segunda Carmen.


  Así que a Carmen Campoamor empezarían a llamarla Clara —como a su abuela, Clara Martínez— después de la muerte de una hermana dos años mayor que ella. ¿Qué consecuencias pudo tener para Clara Campoamor averiguar, años más tarde, que el recuerdo de su hermana mayor muerta, aquella chiquita de tres años que nunca podría recordar, sería suficiente para que ella perdiera su nombre de bautismo?


  Podríamos buscar el paralelismo con el caso, tan estudiado, de Salvador Dalí, nacido apenas nueve meses después de que muriese un hermano también llamado Salvador, caso que no era infrecuente por aquel tiempo, puesto que lo mismo le sucedió a otro genio de la pintura, Vincent van Gogh, al que pusieron el nombre de un hermano muerto un año antes de nacer. Dalí, muy influido por sus lecturas, dedicó muchos comentarios a este asunto, justificando su entera personalidad a partir de ese hecho no tan trivial: Toda mi niñez la viví bajo el terror de que yo era mi hermano y estaba realmente muerto. Desde entonces empecé a hacer toda clase de cosas extravagantes...


  Pero el caso de Clara Campoamor es todavía más llamativo: no se trata de que le pusieran el nombre de un muerto, como en el caso de Dalí o de van Gogh, sino de que perdiera su nombre original, inmolado en el altar del cariño de unos padres a una niña muerta. Así, Carmencita devino en Clarita. Naturalmente, a esa edad la niña no percibiría ningún cambio, pero ¿y más tarde? ¡Qué tema de desarrollo para un sicólogo![141] Aunque dada la sencillez y pragmatismo de Clara Campoamor, tan distinta del genio ampurdanés, quizá no le diera al asunto la mayor importancia. Vaya Vd. a saber...


  UN ARTÍCULO DE CLARA CAMPOAMOR:

  «MUJERES DE 30 PAÍSES VISITAN ESPAÑA»


  La Federación de Mujeres Universitarias


  Las mujeres universitarias del mundo entero, reunidas en la Federación Internacional, visitarán España en la segunda quincena de septiembre, para celebrar en nuestro país su XII Consejo Internacional.


  Nada más grato a nuestros deseos que hacer pública la naturaleza y propósitos de esta agrupación, que goza de fama y consideración universales.


  La International Federation of University Women, o Federación Internacional de Mujeres Universitarias, nació en 1919, por iniciativa de inglesas y norteamericanas.


  Su finalidad es unir a todas las mujeres del mundo entero que hayan terminado sus estudios universitarios. Se compone de las Asociaciones Nacionales de Doctoras o Licenciadas de Universidad, existentes en cada país, y agrupa tan sólo una por nación. Esta unión aspira al conocimiento y relación de todas las universitarias internacionales, con el propósito de favorecer sus intereses y desarrollar los lazos de mutua ayuda y simpatía.


  Los países agrupados, que en la reunión del pasado año, en Viena, ascendían a veintiocho, suman ahora treinta y una naciones. Una de las primeras en adherirse a la Federación, apenas invitada, en 1920, fue España con su asociación Juventud Universitaria Femenina. Los países representados en la Federación son, además del nuestro: Alemania, Australia, Austria, Bélgica Bulgaria, Canadá, Checoeslovaquia, Dinamarca, Estados Unidos, Estonia, Finlandia, Francia, Gran Bretaña, Holanda, Hungría, Islandia, India, Irlanda, Italia, Letonia, Luxemburgo, México, Nueva Zelanda, Noruega, Polonia, Rumania, Sudáfrica, Suecia, Suiza y Yugoslavia.


  El número total de universitarias internacionales que constituyen la Federación es de 48.568.


  La Federación tiene por mutuo acuerdo su sede en Londres, pero con arreglo al mismo acuerdo puede ser trasladada a otro país.


  La organización de la Federación es la siguiente: Delegadas oficiales de las diversas Asociaciones nacionales se reúnen cada año en Consejo o Congreso; cada Asociación presenta un rapport de su actividad durante el ejercicio anterior, y se discuten los temas propuestos. Cada tres años se reeligen los miembros de la Directiva o Bureau de la Federación; el programa para las reuniones internacionales se redacta previamente por el Secretariado general, de acuerdo con las diversas Secciones de la Federación y las Asociaciones nacionales. La Secretaría general y ejecutiva sirve de órgano de coordinación entre todos los países.


  La Junta Directiva, o Bureau de la Federación se compone de una Presidenta, tres Vicepresidentas, Tesorera, Secretaria ejecutiva y un Secretariado, este último del punto donde tiene su sede la Federación. Los miembros del Bureau son actualmente una noruega, dos inglesas, una suiza, una holandesa y una norteamericana; la primera elección corresponderá al año próximo, en la reunión que tendrá lugar en Ginebra. En el Bureau se van intercambiando todos los países federados.


  Las reuniones anuales tienen lugar cada año en un país diverso, por invitación expresa de las Asociaciones nacionales, a fin de que la Federación conozca los diversos países, y estos a la Federación, lográndose con ello crear lazos de comprensión y simpatía entre todas las naciones.


  La obra de la Federación


  Ellen Gleditsch. A la Federación están afiliadas, por sus Asociaciones, mujeres de notoria personalidad en las Ciencias y Letras. Preside actualmente la Federación la doctora Ellen Gleditsch, de Oslo, meritísima química destacada además en los estudios de investigaciones de radioactividad, después de estudiar en París con Mme. Curie durante tres años, doctorándose después en la Sorbona, de París. Ha merecido el premio Nansen, de Noruega, por sus trabajos numerosos y notabilísimos sobre radioactividad, es actualmente catedrática en su país, y se dedica apasionadamente a la investigación científica; su amplio espíritu internacionalista ha prestado a la Federación notorios servicios, y a su época presidencial se debe el número más considerable de países adheridos. La figura menuda y suave de esta mujer, esconde como un tesoro la cantidad de energía y de actividad que es capaz de derrochar.


  Winifred Cullis. La primera Vicepresidenta es la doctora Cullis, médica catedrática de Fisiología de la Universidad de Londres; ha actuado durante muchos años en el grupo examinador de los aspirantes a graduados. Tiene numerosos trabajos sobre aparato circulatorio y respiratorio y goza entre sus alumnos, como en el público en general, fama de conferenciante, ya técnica, ya social, sugestiva y convincente. Su mismo aspecto predispone a la sugestión de la simpatía, y hay una rara armonía entre su empaque elegante y severo, el rostro fresco y joven con su blanca cabellera que la nimba majestuosamente.


  Nelly Schreiber-Favre. Otra mujer en extremo interesante es la Vicepresidenta tercera, Mme. Nelly Schreiber-Favre, suiza, abogada, casada con otro abogado, también suizo, con quien trabaja, extendiendo al despacho las armonías conyugales. Es mujer de una modestia encantadora. A nuestra pregunta, ella que preejerce la carrera de Derecho sin interrupción desde 1904, dice que no hay en su vida más rasgo interesante que el de haber sido la primera abogada suiza que hubo de luchar durante un año, después de graduarse, para obtener de la Cámara suiza la autorización para ejercer la profesión. En la conversación privada se expresa con tal vivacidad y rapidez que, nuestra primera impresión fue de conmiseración por los Magistrados obligados a escucharla... o por sus clientes, si aquellos no se tomaban la pena de atender el flujo de palabras; pero en las discusiones públicas del Consejo su «modo» se transforma, y el hablar reposado y el ademán convincente, con la claridad y el golpe de vista impecable, que unido a un sentimiento vivo de la justicia y a un hondo sentido democrático, presta grandes servicios a la Federación, en cuyos debates se revela siempre como abogada.


  Johanna Westerdyk. Holandesa. Parasitóloga de plantas, Jefa de Sección en Havalan. De inteligencia serena y juicio crítico y burlón que se hermana mal con su corpulencia reposada. De un agudo y fino sentido crítico. Sirve a la Federación con talento y con arte. Es la musa Euterpe de la Federación y anda siempre a caza de las canciones nacionales de los diversos países con el fin de popularizarlas entre todos los miembros. La Asociación austriaca compuso, en 1927, una composición musical con temas de todas las naciones; sospechamos que, para el presente Congreso, la doctora Westerdyk nos aportará una letra internacional para aquella composición...


  Thedora Bosanquet. Es la Secretaria de la Federación, único cargo reelegible, y el que permanece desde la creación de la unión por no ser fácilmente sustituibles sus condiciones de organización y entusiasmo. Unida a las sucesivas Presidentas, ha recorrido el mundo entero, motivando el surgimiento de asociaciones donde no existían y la adhesión de las ya creadas. Escritora, biógrafa de grandes méritos, autora conocida de las biografías recientemente publicadas sobre Henry James y Harriet Martineau. La Federación tiene mucho del espíritu de Miss Bosanquet, que ha derrochado en su beneficio la aguda sensibilidad que late bajo la apariencia, a veces fría y reservada, del inglés.


  * * *


  Si el espacio lo permitiera hablaríamos de algunas otras de estas interesantes mujeres que en breve han de visitarnos: de Agatha Szilayi Fischer, la representante húngara, que ha resistido en su ideal a los embates de la desgracia; Cornelia Sorabji, la abogada india, que ha unido a la fe de sus tradiciones raciales la fe en la mujer del porvenir; Ruby Riddell, Presidenta de un Club americano y música notable; Sybill Campbell, abogada inglesa, vinculada a las altas actividades de la Administración de su país; Esther Caukin, californiana, cuya dorada y juvenil cabeza, absorta en los problemas de la política y de la historia mundial, es la nota simpática de todos los Consejos; Erna Patzelt, profesora de la Universidad de Viena, que nos ha prometido dar una Conferencia en Madrid; Corbett Ashby, inglesa, la conocidísima Presidenta de la Asociación internacional del sufragio femenino, tres veces candidata liberal a la Cámara de los Comunes, y mujer de las más destacadas en el movimiento moderno por el derecho de la mujer, que es la Presidenta del Comité para la preparación de los Congresos; Emma H. Gunther, propagandista de su ideal en Nankin, Pekin y Cantón; Yelitza Petrovich, yugoslava, médica de un hospital de niños, y una de las más jóvenes delegadas de su país, joven también; Anna Schönborn, alemana, médica, directora de estudios medicales en Berlín; Giovanna Dompé, profesora de arte en las Escuelas superiores de Roma; Athene Cotaky Nicolau, rumana, cofundadora del Instituto social femenino de su país; Matilde Pomés, francesa, hispanóloga de grandes méritos, conocedora de nuestra lengua y del catalán, valenciano y mallorquín; Georgina Sweet, de Australia, poseedora del premio David Syme; Margarita Freie, de Holanda, directora de un Instituto de segunda enseñanza en su país; Catherine Breyanova, profesora y miembro del Tribunal de estado de Bulgaria; Germaine Hannevart, profesora de Ciencias naturales y animadora del Comité de segunda enseñanza de la agrupación internacional.


  La Federación celebrará en España su XII Consejo, en Madrid y Sevilla, y probablemente también en Barcelona, organizado por Juventud Universitaria Femenina española, cuyo ardiente propósito es que el Consejo español no desmerezca de sus once antecesores, que las universitarias españolas conozcan directamente los beneficios de la Federación y que, así como esta ha realizado, entre otros, el milagro de que ninguna española universitaria se sienta extraña en treinta naciones, Juventud Universitaria Femenina española haga conocer a las delegadas mundiales, a quienes da su bienvenida fraternal, la España cordial y acogedora tan distinta de la caricatural de la leyenda. Solo con ello, la Federación, que tantas pruebas de estima ha dado a nuestra Asociación, sellará definitivamente el lazo de entusiasmo que con ella nos une en común labor llena de esperanzas.


  (Publicado en Estampa, núm. 37, 1928)


  REFERENCIAS BIOGRÁFICAS


  Para no sobrecargar el texto con notas, incluyo esta breve referencia biográfica de algunos de los personajes mencionados. Uso como fuente principal el práctico diccionario de Rubio Cabeza, así como otras fuentes secundarias. Pude contar en su día con la valiosa ayuda de don Roberto Muñoz Bolaños.


  Abad Conde, Gerardo (1881-1936): Político gallego afiliado al Partido Republicano Radical. Incondicional de Lerroux. El alzamiento lo sorprendió en Madrid. Recluido en la cárcel de Porlier, un tribunal de emergencia lo condenó a muerte y fue ejecutado.


  Albornoz y Liminiana, Alvaro de (1879-1954): Abogado asturiano afiliado al Partido Republicano Radical. Perseguido por el dictador Primo de Rivera, funda en 1929 junto con Marcelino Domingo el Partido Radical Socialista. Autor de artículos y libros, fue antes de la guerra varias veces ministro y presidió el Tribunal de Garantías Constitucionales. El mismo día en que estalló la guerra fue nombrado embajador en Francia. Tras la guerra se exilió a México. Fue presidente del gobierno español en el exilio (de agosto de 1947 a febrero de 1949). Era tío carnal del Premio Nóbel Severo Ochoa.


  Alcalá-Zamora y Torres, Niceto (1877-1949): Abogado a los 17 años, ingresó a los 22 en el Consejo de Estado. A los 28 ya era diputado. Perteneció desde joven al Partido Liberal, del que fue uno de los hombres fuertes, y fue ministro en distintos gobiernos de la monarquía. Resuelto adversario de la dictadura de Primo de Rivera, se convirtió en el primer presidente del Gobierno provisional tras la proclamación de la República. Dimitió al aprobar las Cortes Constituyentes la expulsión de los Jesuitas. En 1931 fue proclamado por las Cortes Presidente de la República. En 1936 los diputados del Frente Popular en las Cortes lo destituyeron. Exiliado en Argentina tras la guerra, una de las pocas personas que frecuentaba era Clara Campoamor.


  Álvarez del Vayo, Julio (1891-1975): Socialista, intelectual, autor de libros y artículos sobre la URSS. Su actividad política siempre estuvo enmarcada en el PSOE aunque se presume que estuvo, como Negrín, entregado a los intereses comunistas. Estallada la guerra civil, fue ministro de Estado en el primer gobierno de Largo Caballero, cargo que abandonó para convertirse en el representante español ante la Sociedad de Naciones donde protestó por la actitud del Comité de no intervención. Volvió a ser ministro de Estado en el segundo gobierno de Negrín, con cuya política se identificó. Tras la guerra se exilió y un año antes de morir fue nombrado presidente de la organización terrorista FRAP (Frente Revolucionario Antifascista Patriótico).


  Álvarez González, Melquiades (1864-1936): Demócrata de toda la vida, tras la disolución de la Unión Republicana fundó el Partido Reformista (1912). En 1917 tuvo un particular protagonismo durante la huelga general del verano. Fue también el abogado defensor del coronel Márquez, creador de las primeras Juntas de Defensa. En la oposición durante la dictadura de Primo de Rivera. A partir de 1931 es jefe del Partido Liberal Demócrata y desde 1933 se opone a la acción de los revolucionarios de 207 izquierda. Fue asesinado en la cárcel Modelo de Madrid, en agosto de 1936.


  Aranda Mata, Antonio (1888-1979): Oficial de Estado Mayor e ingeniero geógrafo, tuvo una brillante actuación durante la campaña de Marruecos y participó en sofocar la revuelta de Asturias de octubre de 1934. El coronel Aranda, siendo comandante de la guarnición de Oviedo, se alzó en julio de 1936 y consiguió resistir durante quince meses el cerco de la ciudad. Los franquistas le concedieron la Laureada y se convirtió en uno de los jefes más importantes de las fuerzas nacionales participando en operaciones fundamentales de la guerra. Fueron sus tropas las que con la operación sobre Vinaroz dividieron en dos la zona republicana. Ocupó Valencia de quien sería Capitán General. Tras la guerra presidió la Real Sociedad Geográfica y dirigió la Escuela Superior del Ejército. A partir de 1941 participó en distintas conspiraciones con el objeto de restaurar la monarquía. Franco lo odiaba y lo hizo pasar a la reserva antes de la edad reglamentaria. En 1976 el ya rey Juan Carlos lo ascendió a teniente general.


  Azaña Díaz, Manuel (1880-1940): Doctor en derecho, político y escritor, Letrado por oposición en la Dirección General de Registros y Notariado. Su elección como secretario del Ateneo de Madrid inicia su vida pública, e ingresa en el Partido Reformista de Melquiades Álvarez. Terminando la dictadura de Primo de Rivera, funda Acción Republicana junto con José Giral. De octubre de 1931 a septiembre de 1933 es presidente del gobierno. Tras la victoria de las derechas en septiembre de 1933 pasa a la oposición. A raíz de la intentona revolucionaria de octubre de 1934, resulta encarcelado. En febrero de 1936 la victoria del Frente Popular lo convierte, de nuevo, en presidente del gobierno y persigue constantemente el cese del presidente Alcalá-Zamora, lo que conseguirá en abril de ese año. Martínez Barrio, presidente de las Cortes, desempeñó la Presidencia interina hasta que el 10 de mayo Azaña es elegido presidente de la República. Dimitió el 27 de febrero de 1939, al final de la guerra, el mismo día en que Francia y Gran Bretaña reconocían al gobierno de Franco. Los franquistas rogaron en distintas ocasiones a Laval y Pétain que les entregaran a Azaña, y José Félix de Lequerica llegó a preparar el secuestro del ex-presidente, el cual sólo debió su salvación a la protección formal del gobierno mejicano. Murió don Manuel en Montauban, rodeado por su familia y por fidelísimos amigos como el artillero Juan Hernández Saravia.


  Bayo Giraud, Alberto (1892-1967): Capitán de infantería y aviador republicano fue el responsable de la fracasada tentativa de conquista de Mallorca, en agosto de 1936. Tras la guerra se exilió a México y luego a Cuba, donde llegó a general. Fue instructor de las guerrillas de Fidel Castro en Sierra Maestra.


  Calvo Sotelo, José (1893-1936): Abogado del Estado, afiliado al maurismo y luego colaborador de la dictadura de Primo de Rivera durante la cual creó la CAMPSA, enfrentándose al financiero Juan March. Proclamada la República, fue elegido diputado por Orense pero prefirió permanecer en Portugal y Francia, por miedo a represalias. Sintiéndose seguro tras la amnistía decretada por Lerroux en 1933 y aprobada por las Cortes el 21 de abril de 1934, se hallaba ya en Madrid el 2 de mayo y se dedicó a preparar una restauración monárquica. Antidemócrata visceral, colaborador asiduo de la revista Acción Española, a partir de febrero de 1936 se convierte en el jefe de la derecha parlamentaria y protagoniza el 16 de junio de 1936 un violentísimo debate parlamentario con Casares Quiroga, presidente del Gobierno. En ese debate fue objeto de amenazas e insultos. El 13 de julio siguiente, de madrugada, fue detenido por un grupo de guardias de asalto al mando del capitán de la Guardia Civil Fernando Condés. Asesinado momentos después con dos tiro en la nuca, su muerte ha sido considerada como el preludio de la Guerra Civil española y los franquistas lo nombraron protomártir de la Cruzada.


  Casares Quiroga, Santiago (1884-1950): Abogado y político coruñés, muy rico, hijo de un conocido político local, Santiago Casares Paz. Suscribió el llamado Pacto de San Sebastián. Diputado a Cortes Constituyente por La Coruña (Federación Republicana Gallega), constituyó posteriormente la ORGA, (Organización Republicana Gallega Autónoma) que integró en 1936 en la Izquierda Republicana de Azaña, de quien Casares era seguidor incondicional. Sustituto de Azaña en la presidencia del Gobierno y ministro de la Guerra, se vio desbordado por la violencia callejera y no supo evitar el alzamiento de julio de 1936. Fue protagonista de un duro enfrentamiento parlamentario con José Calvo Sotelo, al que alude Clara Campoamor. El 18 de julio dimitió, al negarse a entregar armas a las milicias. Murió en Francia, en el exilio.


  Companys Jover, Luis (1882-1940): Abogado y político catalanista, empezó su carrera política y en el foro defendiendo a sindicalistas de la CNT. En marzo de 1931 se convirtió en uno de los líderes de la Esquerra Republicana de Catalunya. Elegido concejal del ayuntamiento de Barcelona el 12 de abril siguiente, el 14 de abril se autonombró Alcalde de dicha ciudad y proclamó la República. Fue ministro de un gobierno de Azaña y presidente del Parlamento de Cataluña. Al morir Macià, lo sustituyó como Presidente de la Generalidad y el 6 de octubre proclamó el Estado Catalán de la República Catalana, tentativa de golpe de Estado que le llevaría a la cárcel. Condenado a treinta años de reclusión, fue amnistiado tras la victoria del Frente Popular y repuesto en el cargo de Presidente de la Generalidad. EL 16 de julio se negó a entregar armas a los representantes de la CNT y de la FAI que pretendían armar a sus milicias. Tras el alzamiento y su fracaso en Barcelona, Companys sigue presidiendo la Generalidad aunque el poder se encuentra en manos de las milicias anarquistas. El 31 de julio da un golpe de Estado al proclamarse Presidente de Cataluña. El gobierno central no estaba en condiciones de evitarlo. Durante toda la guerra, Companys se dedicó a la política catalanista. Dejó Barcelona tres días antes de ser ocupada por los nacionales y fijó su residencia en Francia. Tras la victoria alemana, la Gestapo se apoderó de Companys y lo entregó a los franquistas que lo sentenciaron a muerte y ejecutaron el 15 de octubre de 1940, en Montjuich.


  Condés Romero, Fernando (1906-1936): Capitán de la Guardia Civil. En 1934 había participado en la insurrección armada que dominó Lerroux. Amnistiado en febrero de 1936, miembro del PSOE, fue uno de los asesinos de Calvo Sotelo. Murió durante la Guerra en el Alto del León.


  España Sirat, José María (1879-1953): Político catalanista incondicional de Companys. Ingresó en la Liga Regionalista y al crearse en 1914 la Mancomunidad catalana, España se convirtió en el Consejero de Lérida. Durante la República perteneció a la Esquerra Republicana, siendo diputado por Lérida en el parlamento catalán. En 1936 era consejero de Gobernación de la Generalidad e intervino en la rendición de Goded. Se significó en proporcionar pasaportes a aquellos que podían ser víctimas de los extremistas. Los anarquistas no le perdonaron el que tratara de salvar a los sacerdotes de Montserrat, y tuvo que huir a Francia. Posteriormente se exilió en Colombia.


  Fanjul Goñi, Joaquín (1880-1936): Militar, abogado y político. Participó en las campañas de Cuba y Marruecos y fue elegido diputado por Cuenca en 1931 y 1933 (ese año por el Grupo Agrario integrado en la CEDA). Subsecretario de Guerra en el ministerio de Gil-Robles. Enemigo de la República, participó en distintas conspiraciones y el 19 de julio de 1936 se presentó en el Cuartel de la Montaña, en Madrid, con la intención de sublevarlo. Tomado el cuartel por milicias populares, Fanjul escapó a la subsiguiente matanza. Capturado, fue más tarde juzgado, condenado a muerte y fusilado.


  Faraudo de Miches, Carlos (1901-1936): Capitán de Ingenieros, que había instruido las milicias socialistas. En mayo de 1936, mientras prestaba servicio como oficial de la Guardia de Asalto, fue asesinado por elementos falangistas.


  Fernández Burriel, Álvaro (1879-1936): General de Brigada procedente de Caballería. En julio de 1936 se hallaba destinado en Barcelona al mando de la II Brigada de la División de Caballería, y dirigió al alzamiento en dicha ciudad, poniéndose a las órdenes de Goded. Capturado, juzgado y condenado a muerte, fue fusilado poco después en Montjüic.


  Galarza Gago, Ángel (1892-1966): Abogado criminalista. Fundador del Partido Radical Socialista, suscribió el Pacto de San Sebastián.


  Al proclamarse la República fue nombrado Fiscal General y en ese cargo fue el acusador público del rey Alfonso XIII que se hallaba en el exilio. Director General de Seguridad, participó activamente en la creación de la Guardia de Asalto. Violentísimo orador, amenazó a Calvo Sotelo antes de su asesinato y después de que ocurriera expresó lamentar el no haber podido participar en él. Fue ministro de Gobernación en los dos gabinetes de Largo Caballero, y desempeñando dichos cargos no consiguió poner ningún freno a las sacas de presos, los asesinatos y las matanzas. Falleció en Francia, en el exilio.


  García de la Herranz, Miguel (1880-1936): General de Brigada de Ingenieros. Condenado a cadena perpetua por su participación en la sanjurjada (agosto de 1932), fue amnistiado en 1935. Conspirador antirepublicano, quiso sublevar la guarnición de los cantones de Carabanchel, Madrid. Sólo tuvo éxito en el Regimiento a Caballo, Zapadores y la Escuela de Tiro. La sublevación de dichos cuarteles fue aplastada por la aviación y las milicias populares y García de la Herránz murió asesinado, no se sabe bien en qué circunstancias. Unos autores piensan que a manos de milicianos a las órdenes de Julio Mangada y otros que los asesinos fueron sus propios hombres.


  Gil-Robles Quiñones, José María (1898-1980): Jefe indiscutible de la CEDA, cuando desempeñaba el ministerio de la Guerra nombró a distintos militares antiizquierdistas en cargos importantes: Fanjul, Franco, Goded, Mola. Todos ellos serían golpistas en 1936. De ideología cercana a la ultraderecha, y considerado como un animador de la conspiración, en sus memorias afirma que eludió participar en la Guerra Civil que siempre creyó poder evitar. Ahora bien, se sabe que entregó a Mola medio millón de pesetas de los fondos electorales de la CEDA y en un documento de 1941 afirma que organizó las Juventudes de Acción Popular (JAP)[142]. Rechazó la oferta que le hizo el 17 de julio Francisco Herrera Oria de ir a Burgos, donde se planeaba ya dar el golpe y marchó a Biarritz. Expulsado después de Francia, se instaló en Portugal. Volvió a España, y como tuviera motivos para sentirse amenazado en la zona nacional, se retiró del todo a Portugal donde vivió durante muchos años y perteneció al Consejo Privado de don Juan de Borbón. En 1953 regresó a España y se dedicó al ejercicio de la abogacía. Años después fue expulsado de nuevo, por haber participado en el congreso de Münich que reunió a distintos opositores al franquismo. En 1975 volvió a la política activa y fundó la Federación Popular Democrática con la que en 1977 no obtuvo ningún escaño.


  Giral Pereira, José (1879-1962): Catedrático de Química, opositor al régimen de Primo de Rivera e incondicional de Manuel Azaña, fue tras la proclamación de la República nombrado rector de la Universidad de Madrid. En los dos primeros gobiernos de Azaña de 1931-1933 y luego en todos los que siguieron a las elecciones de febrero de 1936, hasta el de Largo Caballero, Giral fue ministro de Marina. Se puede afirmar que Giral salvó los barcos que no la marina puesto que permitió la matanza de los oficiales. Al fracasar la tentativa conciliadora de Martínez Barrio, Giral aceptó entregar armas a las milicias a las que nunca llegó a controlar. Fue ministro sin cartera en los gobiernos de Largo Caballero y de Negrín, con el que también fue ministro de Estado. Tuvo un importante papel en la política de canjes de prisioneros. Exiliado primero en Francia y luego en México, donde prosiguió su actividad docente, presidió un gobierno republicano en el exilio entre 1945 y 1947.


  Goded Llopis, Manuel (1882-1936): General de División procedente de Estado Mayor, primero apoyó la dictadura de Primo de Rivera y luego se convirtió en opositor. Al poco tiempo de proclamarse la República, Azaña lo nombró jefe del Estado Mayor Central del Ejército, cargó en el que cesó al cabo de unos meses tras un incidente con el teniente coronel Mangada. Conspirador contra Azaña y el Frente Popular, era el comandante general de las Baleares y se encontraba en Palma el 18 de julio Sublevó Mallorca sin encontrar resistencia y a continuación se dirigió por hidroavión a Barcelona. Detuvo al jefe de la división, Llano de la Encomienda, y se erigió en jefe de la sublevación de Barcelona, de la que el principal protagonista había sido hasta entonces Fernández Burriel. Aplastado por las milicias anarquistas el alzamiento en Barcelona, poniéndose la Guardia Civil a las órdenes de Companys, Goded fue detenido y aceptó la invitación de proclamar su derrota por radio. El 11 de agosto fue juzgado en consejo de guerra irregular, ya que por estar aforado le correspondía serlo por el Supremo. Hubo gestiones para que viniera a Madrid pero Companys se negó a entregarlo. Condenado a muerte, al día siguiente, de madrugada, fue fusilado en Montjuich.


  Guerra del Río, Rafael (1885-1955): Político canario, miembro del Partido Radical, diputado en 1931, 1933 y 1936. Ministro de Obras Públicas en un gobierno de Lerroux, corrió el bulo de que fue asesinado por las milicias en agosto de 1936. La Campoamor se hace eco de ese bulo. Guerra del Río regresó a España finalizada la Guerra Civil.


  Iglesias Posse, Pablo (1850-1925): A los diez años quedó huérfano de padre. Pablo, que en aquel entonces se llamaba Paulino, vino con su madre y su hermano pequeño a Madrid, a pie, buscando la ayuda de un tío materno que trabajaba en la casa de un Grande de España. Llegados a Madrid, resulta que el tío había muerto. La madre tuvo que dejar a Paulino y a su hermano en el Hospicio, donde el primero empezó a aprender su oficio de impresor. A los doce años comenzó su vida laboral en las imprentas madrileñas.


  En marzo de 1870 se adhirió a la sección española de la Internacional. En 1873 ingresó en la Asociación general del arte de imprimir, de la que fue elegido presidente. En compañía de Paul Lafargue, yerno de Marx, mantuvo épicas luchas contra los bakuninistas. En 1879 participa en la creación del partido socialista obrero, de tendencia marxista. En 1882 ingresa en prisión por primera vez y en 1886, al fundarse el periódico El Socialista, Pablo Iglesias se convierte en su primer director. Refundado el Partido Socialista en 1888 y trasladada a Madrid la sede de la Unión General de Trabajadores, Pablo Iglesias dirige a la vez el periódico, el partido y el sindicato. En 1905 ostentará por primera vez un cargo público al resultar elegido concejal en Madrid, junto a Largo Caballero y García Ormaechea. En 1908 inaugura la primera Casa del Pueblo de la capital. En 1910, tras la represión por los acontecimientos de la Semana Trágica, se alían republicanos y socialistas (noviembre de 1909) e Iglesias es el primer socialista elegido diputado, en mayo de 1910. En el Congreso amenazó una vez a Maura con pegarle fuego a Madrid si su gobierno aprobaba una ley antiterrorista. Renovó su escaño en las elecciones siguientes pero poco a poco su salud fue apartándole de la política activa. Se opuso al ingreso del PSOE en la III internacional. Iglesias representa en el socialismo español la tendencia marxista guesdista antianarquista y anticomunista. El mismo día de su entierro, el 13 de diciembre de 1925, moría Antonio Maura en Torrelodones.


  Largo Caballero, Francisco (1869-1946): Miembro desde joven de la UGT y del PSOE, participó en la huelga de 1917 y entre 1918 y 1938 fue el secretario general de la UGT. Colaboró con la dictadura de Primo de Rivera, siendo la UGT el único sindicato autorizado y el dictador lo nombró miembro del Consejo de Estado. Fue ministro de Trabajo en dos de los gobiernos de Azaña de 1931-1933. Elegido presidente del PSOE y reelegido Secretario General de la UGT, tuvo un papel estelar en la revolución de Asturias de 1934, fue detenido y encarcelado pero posteriormente absuelto de los cargos que se le imputaban. Antidemócrata visceral, amenazó en febrero de 1936 con lanzar sus huestes a la calle si no obtenían los votos necesarios. Como todo el PSOE no colaboró con el gobierno hasta que Azaña, en septiembre de 1936, le entregó las riendas del poder. Durante su mandato se produjo la matanza de Paracuellos. Anticomunista, sus buenas relaciones con la URSS no le impidieron expulsar violentamente de su despacho al embajador soviético Rosenberg cuando pensó que éste se extralimitaba. Tras los incidentes de Barcelona de 1937 quedó apartado del poder efectivo. Exiliado en Francia, tras la derrota francesa fue capturado por los alemanes que lo internaron en el campo de concentración de Oranienburg, falleciendo en París, poco después de la liberación del campo.


  Lerroux, Alejandro (1864-1949): Político natural de Córdoba que con los años se convirtió en el más importante político catalán, siendo motejado como el «Emperador del Paralelo». En su juventud fue anarquista, enemigo violento de la Iglesia y revolucionario. Fundó el Partido Radical. Tanto él como sus correligionarios se vieron envueltos en distintos escándalos durante la monarquía de Alfonso XIII. Se inhibió durante la dictadura de Primo de Rivera y suscribió el Pacto de San Sebastián. Parece fuera de toda duda que recibió generosas subvenciones por parte de Juan March. En 1933 los radicales obtuvieron un notable triunfo electoral y Lerroux se enfrentó con éxito a la revolución de octubre de 1934. Uno de los hombres más odiados de la historia de España, lo aborrecían los socialistas, los anarquistas y los catalanistas, y muy particularmente Cambó. Clara Campoamor, que ingresó en el Partido Radical, tuvo ocasión de tratar con él y con sus métodos y se dio de baja. Poco antes del alzamiento mantuvo contactos con Mola a través de Martín Baguenas. Al estallar la Guerra Civil, se refugió en Portugal. Al tener noticia de los asesinatos de miembros del Partido Radical a manos de las milicias, expresó sus simpatía por los nacionales. En 1947 regresó a España y fijó su residencia en Madrid, donde falleció en 1949.


  López-Ochoa Portuondo, Eduardo (1877-1936): General de División procedente de Infantería. Colaboró con Primo de Rivera, aunque años después éste lo pasó a la reserva. Volvió al servicio activo en 1931 al proclamarse la República. Fue general en jefe del ejército que acabó con la sublevación en Asturias en 1934. El 17 de agosto de 1937 se encontraba en el Hospital de Carabanchel, convalesciente de una operación, cuando fue asesinado y decapitado por unos milicianos que pasearon su cabeza por las inmediaciones del Hospital.


  Mangada Rosehorn, Julio (1877-1946): Teniente coronel de Infantería, complicado en la sublevación de Jaca, coleccionó incidentes como el que tuvo con Goded. Fue el responsable de las milicias que en la Casa de Campo «ajusticiaron» a algunos militares sublevados en Madrid y se le atribuye el asesinato de García de la Herránz. A finales de agosto de 1936, al frente de una columna de 6.000 hombres, derrotó en Navalperal a las fuerzas nacionales al mando de Lisardo Doval y sus propios hombres lo nombraron «general», título que Mangada aceptó, y gozó de un auténtico paseo triunfal por Madrid. Posteriormente fue derrotado en Talavera y relegado a tareas burocráticas. Tras la guerra se exilió en África del Norte, donde murió.


  Martínez Barrio, Diego (1883-1962): Obrero tipógrafo afiliado al Partido Radical de Lerroux. Tras la victoria de las derechas en 1933, en desacuerdo con Lerroux, creó Unión Republicana que se uniría al Frente Popular en 1936. Presidente interino de la República tras el cese de Alcalá-Zamora, en 1936 y la dimisión de Azaña, en Francia, en 1939, fue tras la II Guerra Mundial Presidente de la República en el exilio. Azaña lo nombró el 19 de julio presidente de un gobierno nonato de conciliación. Habló con distintos jefes sublevados, se opuso a la distribución de armas al pueblo, pero la oposición socialista, comunista y anarquista impidió que saliera adelante aquel gobierno que sólo vivió una noche. Durante la Guerra Civil simultaneó la presidencia de las Cortes con distintos cargos de confianza de los gobiernos republicanos. Tras la guerra se exilió a Cuba, luego a México y París. Como Presidente de las Cortes tomó la decisión de suspender las sesiones de las Cortes tras el asesinato de Calvo Sotelo.


  Maura Montaner, Antonio (1853-1925): Abogado mallorquín, político y académico, Antonio Maura llenó más de treinta años de vida pública española y fue uno de los artífices de la segunda etapa de la Restauración, la que siguió al turno Cánovas-Sagasta. Su carrera política empieza en 1881 con su acta de diputado por Palma. En 1887 ya es vicepresidente del Congreso y en 1887 presidente de la Comisión defensora de la implantación del jurado. En 1892-94 es ministro de Ultramar, con Sagasta, y en 1894-95 ministro de Gracia y Justicia, también con Sagasta. A partir de 1901 lidera una facción disidente de Sagasta y al año siguiente se aproxima al Partido Conservador, acaudillado entonces por Silvela. Fue a partir de entonces numerosas veces ministro y cinco veces presidente del Gobierno. Al escindirse el Partido Conservador, lideró la facción maurista. Su gobierno de 1909 coincidió con la Semana Trágica de Barcelona, y también presidió el gobierno formado en 1921 a raíz del desastre de Annual. Protestó ante Alfonso XIII por el establecimiento de la dictadura de Primo de Rivera y desde entonces abandonó la política.


  Maura Gamazo, Miguel (1887-1971): Uno de los siete hijos del anterior, hermano del historiador Gabriel Maura, duque de Maura, del escritor Honorio Maura —asesinado por milicianos en Fuenterrabía en septiembre de 1936— y de José María Maura —asesinado el 5 de marzo de 1936, en Bilbao—. Miguel Maura abandonó las filas monárquicas en 1930 y se unió a la República. Al estallar la Guerra Civil mantuvo una actitud neutral, exiliándose y finalizada la guerra estuvo en el origen de una tentativa de restauración monárquica y años más tarde, de un intento de restauración republicana. Regresó años más tarde a España, apartándose de la política.


  Mola Vidal, Emilio (1887-1937): General de Brigada de Infantería. Hizo una brillante carrera militar en Marruecos, y al caer la Dictadura de Primo de Rivera fue Director General de Seguridad en los gobiernos Berenguer y Aznar. Como tal Director tuvo que encararse a la sublevación de Jaca, al regresos de ilustres exiliados y a revueltas estudiantiles. Dos días después de la caída de la monarquía a través de Sanjurjo se puso en contacto con el gobierno provisional, queriendo responder de su actuación. Azaña ordenó su detención. Procesado, pasó seis meses encarcelado en San Carlos. En 1933, tras el triunfo electoral de las derechas, fue amnistiado y destinado en Marruecos donde llegó a ostentar el mando de todas las fuerzas españolas en el Protectorado. En noviembre de 1935 inicia su conspiración para el caso de una victoria del Frente Popular. Autoproclamado Director, no sólo urdió los planes del alzamiento de julio de 1936 —planes que eran modificados a capricho por la junta de generales golpista que en la sombra preparaba por su lado el alzamiento—, sino que en sus Instrucciones Reservadas prepara la formación de la futura dictadura. Tras las elecciones de febrero fue destinado jefe de la 12ª Brigada de Infantería, en Pamplona. Cuando habló con Martínez Barrio en la noche del 19 de julio, Mola le afirmó «no poder volverse atrás». El 3 de junio de 1937 sufrió un accidente en el que algunos han querido ver un atentado. A su muerte hombres de Franco se apoderaron de todos sus papeles.


  Pestaña Núñez, Ángel (1886-1937): Sindicalista de Barcelona, aunque oriundo de León. Desde la huelga revolucionaria de 1917 se convirtió en uno de los jefes de la CNT. Tras la III Internacional, en Moscú, se declaró acérrimo anticomunista. El 22 de agosto de 1922, en Manresa, sufrió un grave atentado en el marco de la lucha entre los terroristas anarquistas y los pistoleros de la banda de Koening, al servicio de los empresarios catalanes. Durante la dictadura de Primo de Rivera se opuso a la acción terrorista de la FAI y apoyó la creación de los comités paritarios. Expulsado de la CNT tras el advenimiento de la República, creó el Partido Sindicalista que en 1936 se adhirió al Frente Popular, siendo elegido diputado. Estallada la guerra civil se hizo cargo de la Junta de Recepción y Distribución de Material de Guerra. Falleció en 1937 y a su entierro no asistieron los comunistas.


  Prieto Tuero, Indalecio (1883-1962): Político y periodista, llegó a ser director y propietario del diario El Liberal de Bilbao. Aunque afiliado a la llamada ala moderada del PSOE, participó activamente en la revolución de Asturias de 1934. Gran orador, desempeñó brillantemente distintos ministerios en los gobiernos republicanos anteriores a la guerra civil, y en julio de 1936 se opuso al gobierno de Martínez Barrio y apoyó la distribución de armas a las milicias. Acérrimo anticomunista, fue también enemigo de Largo Caballero y de Besteiro. Finalizada la Guerra Civil, con gran habilidad se apoderó de los dineros y tesoros públicos de los que Negrín se había incautado y fundó la JARE, que se opuso al SERE negrinista. En 1931 se opuso al voto de la mujer y Clara Campoamor lo distingue con su inquina.


  Primo de Rivera Orbaneja, Miguel (1870-1930): Militar, hizo su carrera bajo la protección de su tío, el dos veces laureado don Fernando Primo de Rivera y Sobremonte, marqués de Estella por la toma de Montejurra y la plaza de Estella en 1876, capitán general de Castilla la Nueva y Filipinas que fuera también ministro de la Guerra. Miguel Primo de Rivera, siendo capitán general de Madrid, fue cesado por declararse abandonista en la cuestión marroquí. En septiembre de 1923, siendo capitán general de Cataluña, se alzó contra el gobierno y con la aprobación de Alfonso XIII pasó a convertirse en presidente del gobierno. Su dictadura no fue propiamente fascista sino de corte militarista aunque no desdeñó utilizar el título de Caudillo —traducción del italiano Duce de Mussolini— que luego le copió Franco, y creó la Unión Patriótica con el objeto de apoyar su política. Se enfrentó a numerosos intelectuales y reinició la política de expulsión del adversario, en forma de exilio y destierro, que no se conocía en España desde que se asentara la Restauración. Primo tuvo notorios éxitos como la pacificación de Marruecos tras el brillante desembarco en Alhucemas, el final del terrorismo anarquista y del pistolerismo de la patronal catalana y una política social basada en la colaboración con la UGT y un indudable populismo que le granjearon numerosas simpatías. Durante su mandato se celebraron la Exposición Iberoamericana de Sevilla (1929) y Barcelona (1930). La Dictadura, copiando en esto a Mussolini, inició una importante política de obras públicas (embalses y carreteras). Su mezquino enfrentamiento con el Cuerpo de Artillería socavó su autoridad en el Ejército, base de su poder. El 28 de enero de 1930 dimitió y marchó a París, donde pocos días después falleció. Primo de Rivera y Alfonso XIII pueden considerarse como los liquidadores de la Restauración y de la Monarquía. La persecución del rival político iniciada por Primo tuvo su continuación en las medidas que los republicanos adoptaron contra los colaboradores del Régimen y la creciente polarización de la política española que desembocó en la Guerra Civil. Bajo Primo de Rivera empezó la participación de la mujer en la vida pública y en la política. Primo nombró concejales a distintas mujeres en 1924 y también en 1927 nombró a varias mujeres miembros de su Asamblea Nacional Consultiva. Con Primo el país se modernizó. Se hicieron habituales la radio, el teléfono y el automóvil. Los índices de producción de 1929 no se recuperarían hasta 1950.


  Primo de Rivera Sáenz de Heredia, José Antonio (1903-1936): Hijo del anterior, abogado. Proclamada la República y muerto su padre, el oficial de complemento Primo de Rivera agredió al general Queipo de Llano, que había realizado declaraciones contra el Dictador. A raíz de esa agresión fue expulsado del ejército tras el pertinente consejo de guerra. En 1933, en compañía del piloto Julio Ruíz de Alda y otros personajes, crea Falange Española que más tarde se fusionaría con las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, fruto a su vez de la fusión de Conquista del Estado de Ramiro Ledesma Ramos y las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica, de Onésimo Redondo. A partir de 1934 recibió subsidios de Mussolini a través de Antonio Goicochea, jefe de Renovación Española, el cual había suscrito con el dictador italiano el llamado Pacto de Roma. Primo se reunió en Montreux, Suiza, con distintos jefes de la ultraderecha europea: Mosley, Stahremberg, Codreanu y Degrelle, quien propuso la creación de la Internacional de Fuerzas Totalitarias, a lo que se negó Primo de Rivera. En 1935 Ledesma se separa voluntariamente de la organización y Primo de Rivera lo expulsa, lo cual le gana la inquina de Ledesma. También expresa públicamente un gran desprecio por Calvo Sotelo y no quiere entenderse con Gil-Robles. Antiparlamentarista, antidemócrata, partidario de un golpe de corte fascista, desde 1935 preparaba una guerra insurreccional. Los enfrentamientos entre pistoleros marxistas y falangistas no hicieron aumentar la popularidad de Falange que sólo cosechó 45.000 votos, en toda España, en las elecciones de febrero de 1936. Perdida su condición de parlamentario, Primo de Rivera se vio privado de la correspondiente inmunidad y el 14 de marzo siguiente es detenido. Al tener que repetirse las elecciones en Cuenca, por defectos formales, Primo desiste de presentarse en la misma lista que el general Franco. Desde la cárcel apremia a Mola para que acelere el alzamiento y ordena distintos asesinatos. Trasladado a Alicante, asiste impotente al fracaso de la sublevación. En noviembre de 1936 los milicianos de la FAI le someten a un «consejo de guerra» y el día 20 siguiente muere fusilado. Hubo numerosos intentos de liberación de Primo de Rivera y tentativas de canje, todas fracasadas por distintos motivos. Ni a Franco le apetecía realmente tener en el fundador de Falange a un competidor, ni Queipo de Llano, cuya zona era la más próxima a Alicante, estaba dispuesto a colaborar en ayudar a quien le había agredido. Tras su muerte, Primo de Rivera pasó a ser uno de los símbolos del naciente régimen franquista y la fecha del 20 de noviembre se convirtió en mítica, hasta el punto de que el gobierno de Arias Navarro de 1975 decidió retrasar la muerte oficial del general Franco hasta esa fecha, para unir el recuerdo de José Antonio al de Franco. Una vez más, el franquismo fagocitaba el falangismo.


  Queipo de Llano y Sierra, Gonzalo (1875-1951): General de carácter violento e histriónico, Queipo de Llano apoyó en un principio la dictadura de Primo de Rivera pero luego la criticó y esto motivó su pase a la reserva, como general de brigada, en 1928. Publicó en 1930 la obra El general Queipo de Llano perseguido por la dictadura. A raíz de dicha publicación fue agredido por José Antonio Primo de Rivera. A finales de 1930, con la complicidad de Ramón Franco se hizo con la base de Cuatro Vientos y difundió por radio la noticia de que se había proclamado la República en toda España. Meses después, tras la auténtica proclamación de la República, Azaña lo nombró Capitán General de Madrid. Queipo apoyó a Azaña en todas sus reformas militares y cuando la quema de conventos de mayo de 1931 se opuso a que las fuerzas a su mando pusieran fin a los incendios. Ascendido a general de división y jefe del Cuarto Militar del presidente Alcalá-Zamora, su consuegro, éste lo relevó de dicho cargo, en marzo de 1933, por unas declaraciones que hizo contra el gobierno. En abril de 1936 se entrevista con Mola y más tarde se compromete a sublevar Valladolid. Un cambio de última hora impuesto por la Junta de Generales le destina a sublevar Sevilla, tarea que se presumía imposible. Queipo, empero, consigue tomar el poder en Sevilla el mismo 18 de julio, inicia una feroz represión y da comienzo desde la misma noche del 18, a una serie de emisiones radiofónicas en que da rienda suelta a su natural tendencia a la chulería y al mal gusto. Queipo se convirtió en virtual Virrey de Andalucía. Franco lo odiaba, porque le hacía sombra, y Queipo lo había motejado como Paca la Culona. Aunque le concedió la Laureada y lo hizo marqués, el Caudillo retiró a Queipo cualquier tipo de mando efectivo sobre tropas. Sobre Queipo de Llano consúltense los testimonios incluidos en el primer número de esta colección, Antonio Bahamonde, Un año con Queipo de Llano, Sevilla, Espuela de Plata, 2005, así como la obra que le dedicó Gibson.


  Rico Avello, Manuel (1887-1936): Abogado Asturiano perteneciente a la Agrupación al Servicio de la República, fue diputado a Cortes en 1931 por Oviedo y en 1936 por Murcia. Fue ministro de la Gobernación con Martínez Barrio y Lerroux, alto comisario en Marruecos y ministro de Hacienda con Portela Valladares. En el Madrid miliciano, fue detenido y encarcelado, muriendo asesinado en el mes de agosto en los acontecimientos de la cárcel Modelo.


  Rosenberg, Marcel (?-1937): Diplomático soviético, en agosto de 1936 fue nombrado primer representante oficial de la Unión Soviética en España. A pesar de las excelentes relaciones de la URSS con los gobiernos republicanos, Rosenberg disgustó a varios dirigentes republicanos, notoriamente a Largo Caballero, por implicarse en asuntos internos de España y de su gobierno. Fue asesinado por Stalin durante una purga.


  Salazar Alonso, Rafael (1895-1936): Abogado madrileño, miembro del Partido Radical. Ministro de Gobernación de uno de los gobiernos de Lerroux, fue detenido por elementos de la FAI al principio de la guerra, sometido a un «juicio» popular, condenado a muerte y ejecutado.


  Sánchez-Guerra, Rafael (1897-1964): Político republicano al que no hay que confundir con su padre, el gran político del reinado de Alfonso XIII don José Sánchez Guerra. Rafael Sánchez Guerra, que fuera secretario general del Presidente Alcalá-Zamora, pasó toda la guerra con los gubernamentales, asesoró políticamente al coronel Casado e intervino personalmente, junto con Julián Besteiro, en las negociaciones de paz con los nacionalistas. Encarcelado por los franquistas, marchó tiempo después a Francia, donde fue ministro de un gobierno republicano en el exilio. Regresó a España en 1960, e ingresó en un convento de frailes dominicos. En mi trabajo Madrid 1939... op. cit. , reproduzco páginas muy interesantes de Sánchez Guerra sobre la caída y ocupación de Madrid.


  GOBIERNOS Y ELECCIONES EN ESPAÑA DURANTE LA II REPÚBLICA, HASTA 1937


  Dada la cantidad de nombres y de hechos que refiere Clara Campoamor, puede ser interesante dar exacta referencia de la composición de los gobiernos republicanos. Al Gobierno Provisional siguió, tras las elecciones, el bienio azañista (octubre 1931, septiembre 1933). Las elecciones de 1933 llevaron al Congreso una mayoría de centroderecha que se plasmaría en distintos gobiernos de coalición alrededor del Partido Radical de Alejandro Lerroux. Las elecciones de febrero de 1936 llevaron al poder a los partidos integrantes del Frente Popular, volviendo a ser Azaña presidente del Gobierno hasta que tras el cese de Alcalá-Zamora se convirtió en Presidente de la República.


  Veamos en primer lugar la composición del primero de esos gobiernos, el que nace el 14 de abril de 1931:


  14 de abril de 1931 (Gobierno Provisional)


  Presidencia: Niceto Alcalá-Zamora


  Estado: Alejandro Lerroux García


  Justicia: Fernando de los Ríos Urruti


  Gobernación: Miguel Maura Gamazo


  Guerra: Manuel Azaña Díaz


  Marina: Santiago Casares Quiroga


  Hacienda: Indalecio Prieto Tuero (día 15)


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Marcelino Domingo Sanjuán (día 15)


  Fomento: Álvaro de Albornoz y Liminiana (día 15)


  Comunicaciones: Diego Martínez Barrio (día 15)


  Trabajo-Previsión Social: Francisco Largo Caballero (día 15)


  Economía: Luis Nicolau d'Olwer


  El 28 de junio de 1931 se celebraron elecciones a Cortes Constituyentes. En ellas resultó elegida Clara Campoamor. Los resultados por partidos fueron: socialistas 117 diputados; radicales, 93; radicales-socialistas, 59; Esquerra Catalana, 32; Acción Republicana, 27; Agrupación al Servicio de la República, 14; progresistas, 27; ORGA, 16; Partido Agrario, 26; PNV, 14; Lliga Regionalista, 3; monárquicos, 1; federales e independientes de izquierda, 14; independientes, 10; liberales demócratas, 4. Las Cortes Constituyentes quedaron inaugu-radas el 14 de julio de 1931, siendo nombrado presidente de las Cortes don Julián Besteiro (PSOE). El Gobierno provisional continuó en funciones hasta que se constituyeron los siguientes:


  14 de octubre de 1931


  Presidencia: Manuel Azaña Díaz


  Estado: Alejandro Lerroux García


  Justicia: Fernando de los Ríos Urruti


  Gobernación: Santiago Casares Quiroga


  Guerra: Manuel Azaña Díaz


  Marina: José Giral Pereira


  Hacienda: Indalecio Prieto Tuero


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Marcelino Domingo Sanjuán


  Fomento: Álvaro de Albornoz y Limiana


  Comunicaciones: Diego Martínez Barrio


  Trabajo-Previsión Social: Francisco Largo Caballero


  Economía Nacional: Luis Nicolau d'Olwer


  16 de diciembre de 1931


  Presidencia: Manuel Azaña Díaz


  Estado: Luis de Zulueta Escolano


  Justicia: Álvaro de Albornoz y Liminiana


  Gobernación: Santiago Casares Quiroga


  Guerra: Manuel Azaña Díaz


  Marina: José Giral Pereira


  Hacienda: Jaime Carner Romeu


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Fernando de los Ríos Urruti


  Trabajo-Previsión Social: Francisco Largo Caballero


  Obras Públicas: Indalecio Prieto Tuero


  Agricultura-Industria-Comercio: Marcelino Domingo Sanjuán


  12 de junio de 1933


  Presidencia: Manuel Azaña Díaz


  Estado: Fernando de los Ríos Urruti


  Justicia: Álvaro de Albornoz y Liminiana (Santiago Casares Quiroga, 14 de julio 1933)


  Gobernación: Santiago Casares Quiroga


  Guerra: Manuel Azaña Díaz


  Marina: Luis Companys Jover


  Hacienda: Agustín Viñuales Pardo


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Francisco J. Barnés Salinas


  Trabajo-Previsión Social: Francisco Largo Caballero


  Obras Públicas: Indalecio Prieto Tuero


  Agricultura: Marcelino Domingo Sanjuán


  Industria-Comercio: José Franchy Roca


  12 de septiembre de 1933


  Presidencia: Alejandro Lerroux García


  Estado: Claudio Sánchez Albornoz


  Justicia: Juan Botella Asensi


  Gobernación: Diego Martínez Barrio


  Guerra: Juan José Rocha García


  Marina: Vicente Iranzo Enguita


  Hacienda: Antonio de Lara y Zárate


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Domingo Barnés Salinas


  Trabajo-Previsión Social: Ricardo Samper Ibáñez


  Obras Públicas: Rafael Guerra del Río


  Agricultura: Ramón Feced Gresa


  Industria-Comercio: Laureano Gómez Paratcha


  Comunicaciones: Miguel Santaló y Parvorell


  8 de octubre de 1933


  Presidencia: Diego Martínez Barrio


  Estado: Claudio Sánchez Albornoz


  Justicia: Juan Botella Asensi


  Gobernación: Manuel Rico Avello


  Guerra: Vicente Iranzo Enguita


  Marina: Leandro Pita Romero


  Hacienda: Antonio de Lara y Zárate


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Domingo Barnés Salinas


  Trabajo-Previsión Social: Carlos Pi-Sunyer


  Obras Públicas: Rafael Guerra del Río


  Agricultura: Cirilo del Río y Rodríguez


  Industria-Comercio: Félix Gordón Ordás


  Comunicaciones: Emilio Palomo Aguado


  En el otoño de 1933 una aguda crisis ministerial llevó a la disolución de las Cortes y la convocatoria de nuevas elecciones que se celebraron el 19 de noviembre de 1933. Las derechas triunfaron, siendo los resultados los siguientes: Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), 115 diputados; tradicionalistas, 20; agrarios, 36; Renovación Española, 15; nacionalistas vascos, 12; Partido Nacionalista Español, 1; independientes, 13; (total de diputados de derechas, 212). Radicales, 102; Lliga Regionalista, 26; republicanos conservadores, 18; liberales demócratas, 9; independientes, 5; progresistas, 3 (total de diputados de centro, 163). Socialistas, 60; Esquerra Catalana, 18; ORGA, 6; Acción Republicana, 5; radicales socialistas independientes, 3; radicales socialistas, 1; comunistas, 1; federales, 1; Unión Socialista Catalana, 3 (total de diputados de izquierda, 98). De esas Cortes dominadas por el centroderecha fue nombrado presidente don Santiago Alba Bonifaz, diputado por el Partido Radical.


  En virtud de distintos acuerdos, la CEDA, partido con más escaños en el Congreso, no entró a formar parte de ningún gobierno hasta octubre de 1934.


  16 de diciembre de 1933


  Presidencia: Alejandro Lerroux García


  Estado: Leandro Pita Romero


  Justicia: Ramón Álvarez Valdés


  Gobernación: Manuel Rico Avello (Diego Martínez Barrio, 23 de enero 1934)


  Guerra: Diego Martínez Barrio (Diego Hidalgo y Durán, 23 de enero 1934)


  Marina: Juan José Rocha García


  Hacienda: Antonio de Lara y Zárate


  Instrucción Pública y Bellas Artes: José Pareja Yébenes


  Trabajo-Previsión Social: José Estadella Arnó


  Obras Públicas: Rafael Guerra del Río


  Industria-Comercio: Ricardo Samper Ibáñez


  Comunicaciones: José María Cid y Ruíz Zorrilla


  Agricultura: Cirilo del Río y Rodríguez


  3 de marzo de 1934


  Presidencia: Alejandro Lerroux García


  Estado: Leandro Pita Romero


  Justicia: Ramón Álvarez Valdés (Salvador de Madariaga Rojo, 17 de abril de 1934)


  Gobernación: Rafael Salazar Alonso


  Guerra: Diego Hidalgo y Durán


  Marina: Juan José Rocha García


  Hacienda: Manuel Marraco y Ramón


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Salvador de Madariaga Rojo


  Trabajo-Previsión Social: José Estadella Arnó


  Obras Públicas: Rafael Guerra del Río


  Industria-Comercio: Ricardo Samper Ibáñez


  Comunicaciones: José María Cid y Ruíz Zorrilla


  Agricultura: Cirilo del Río y Rodríguez


  28 de abril de 1934


  Presidencia: Ricardo Samper Ibáñez


  Estado: Leandro Pita Romero


  Justicia: Vicente Cantos Figuerola


  Gobernación: Rafael Salazar Alonso


  Guerra: Diego Hidalgo y Durán


  Marina: Juan José Rocha García


  Hacienda: Manuel Marraco y Ramón


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Filiberto Villalobos González


  Trabajo-Previsión Social: José Estadella Arnó


  Obras Públicas: Rafael Guerra del Río


  Industria-Comercio: Vicente Iranzo Enguita


  Comunicaciones: José María Cid y Ruíz Zorrilla


  Agricultura: Cirilo del Río y Rodríguez


  En octubre de 1934 se constituye el gobierno Lerroux que incluyó a tres miembros de la CEDA. La izquierda, que había amenazado con sublevarse si llegaban al poder los hombres de dicha formación, cumplió su amenaza y se alzaron en armas contra la legalidad republicana en Asturias y Cataluña. La sublevación fue dominada por el gobierno Lerroux. Posteriores disensiones en las Cortes, alimentadas por escándalos como el del straperlo llevarían a la constitución de gobiernos de efímera existencia.


  4 de octubre de 1934


  Presidencia: Alejandro Lerroux García


  Estado: Ricardo Samper Ibáñez (Juan José Rocha García, 16 de noviembre de 1934)


  Justicia: Rafael Aizpún Santafé


  Gobernación: Eloy Vaquero Cantillo


  Guerra: Diego Hidalgo y Durán (Alejandro Lerroux García, 16 de noviembre de 1934)


  Marina: Juan José Rocha García


  Hacienda: Manuel Marraco y Ramón


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Filiberto Villalobos González (Joaquín Dualde y Gómez, 23 de diciembre de 1934)


  Trabajo-Previsión Social: José Oriol Anguera de Sojo Obras Públicas: José María Cid y Ruíz-Zorrilla


  Industria-Comercio: Andrés Orozco Batista


  Comunicaciones: César Jalón Aragón


  Agricultura: Manuel Jiménez Fernández


  Sin Cartera: José Martínez de Velasco


  Sin Cartera: Leandro Pita Romero


  3 de abril de 1935


  Presidencia: Alejandro Lerroux García


  Estado: Juan José Rocha García


  Justicia: Vicente Cantos Figueroa


  Gobernación: Manuel Portela Valladares


  Guerra: general Carlos Masquelet Lacaci


  Marina: almirante Francisco Javier de Salas y González


  Hacienda: Alfredo Zabala y Lafora


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Ramón Prieto Bances


  Trabajo-Sanidad-Previsión Social: Eloy Vaquero Cantillo


  Obras Públicas: Rafael Guerra del Río


  Industria-Comercio: Manuel Marraco y Ramón


  Comunicaciones: César Jalón Aragón


  Agricultura: Juan José Benayas y Sánchez-Cabezudo


  6 de mayo de 1935


  Presidencia: Alejandro Lerroux García


  Estado: Juan José Rocha García


  Justicia: Cándido Casanueva y Gorjón


  Gobernación: Manuel Portela Valladares


  Guerra: José María Gil-Robles Quiñones


  Marina: almirante Antonio Royo Villanova


  Hacienda: Joaquín Chapaprieta Torregrosa


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Joaquín Dualde y Gómez


  Trabajo-Sanidad-Previsión Social: Federico Salmón Amorín


  Obras Públicas: Manuel Marraco y Ramón


  Industria-Comercio: Rafael Aizpún Santafé


  Comunicaciones: Luis Lucía y Lucía


  Agricultura: Nicasio Velayos Velayos


  25 de septiembre de 1935


  Presidencia: Joaquín Chapaprieta Torregrosa


  Estado: Alejandro Lerroux García


  Trabajo-Sanidad-Justicia: Federico Salmón Amorín


  Gobernación: Joaquín de Pablo-Blanco y Torres


  Guerra: José María Gil-Robles Quiñones


  Marina: Pedro Rahola Molinas


  Hacienda: Joaquín Chapaprieta Torregrosa


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Juan José Rocha García


  Obras Públicas y Comunicaciones: Luis Lucía y Lucía


  Agricultura-Industria-Comercio: José Martínez de Velasco


  29 de octubre de 1935


  Presidencia: Joaquín Chapaprieta Torregrosa


  Estado: José Martínez de Velasco


  Trabajo-Sanidad-Justicia: Federico Salmón Amorín


  Gobernación: Joaquín de Pablo-Blanco y Torres


  Guerra: José María Gil-Robles Quiñones


  Marina: Pedro Rahola Molinas


  Hacienda: Joaquín Chapaprieta Torregrosa


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Luis Bardají López


  Obras Públicas y Comunicaciones: Luis Lucía y Lucía


  Agricultura-Industria-Comercio: Juan Usabiaga Lasquibar


  14 de diciembre de 1935


  Presidencia: Manuel Portela Valladares


  Estado: José Martínez de Velasco


  Trabajo-Sanidad-Justicia: Alfredo Martínez García-Argüelles


  Gobernación: Manuel Portela Valladares


  Guerra: Nicolás Molero Lobo


  Marina: almirante Francisco Javier de Salas y González


  Hacienda: Joaquín Chapaprieta Torregrosa


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Manuel Becerra Fernández


  Obras Públicas y Comunicaciones: Cirilo del Río Rodríguez


  Agricultura-Industria-Comercio: Joaquín de Pablo-Blanco y Torres


  Sin Cartera: Pedro Rahola Molinas


  30 de diciembre de 1935


  Presidencia: Manuel Portela Valladares


  Estado: Joaquín Urzáiz Cadava


  Trabajo-Sanidad-Justicia: Manuel Becerra Fernández


  Gobernación: Manuel Portela Valladares


  Guerra: general Nicolás Molero Lobo


  Marina: almirante Antonio Azarola y Gresillón


  Hacienda: Manuel Rico Avello


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Filiberto Villalobos González


  Obras públicas-Comunicaciones: Cirilo del Río Rodríguez


  Agricultura-Industria-Comercio: José María Álvarez-Mendizábal y Bonilla


  El 16 de febrero se celebraron nuevas elecciones, las que auparon al poder a los partidos integrantes del Frente Popular (en nota hemos reproducido la composición de las Cortes surgidas de aquellas elecciones).


  19 de febrero 1936


  Presidencia: Manuel Azaña Díaz


  Estado: Augusto Barcia Trelles


  Justicia: Antonio de Lara y Zárate


  Gobernación: Amós Salvador Carreras


  Guerra: general Carlos Masquelet Lacaci


  Marina: José Giral Pereira


  Hacienda: Gabriel Franco López


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Marcelino Domingo Sanjuán


  Obras Públicas: Santiago Casares Quiroga


  Agricultura: Mariano Ruíz-Funes García


  Trabajo-Sanidad-Previsión Social: Enrique Ramos Ramos


  Comunicaciones-Marina Mercante: Manuel Blasco Garzón


  Industria-Comercio: Plácido Álvarez Buylla


  7 de abril de 1936


  Presidencia: Manuel Azaña Díaz (Augusto Barcia Trelles, 28 de abril 1936)


  Estado: Augusto Barcia Trelles


  Justicia: Antonio Lara Zárate


  Gobernación: Amós Salvador Carreras


  Guerra: general Carlos Masquelet Lacaci


  Marina: José Giral Pereira


  Hacienda: Gabriel Franco López


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Marcelino Domingo Sanjuán


  Obras Públicas: Santiago Casares Quiroga


  Agricultura: Mariano Ruíz-Funes García


  Trabajo-Sanidad-Previsión Social: Enrique Ramos Ramos


  Comunicaciones-Marina Mercante: Manuel Blasco Garzón


  Industria-Comercio: Plácido Álvarez Buylla


  13 de mayo de 1936


  Presidencia: Santiago Casares Quiroga


  Estado: Augusto Barcia Trelles


  Justicia: Manuel Blasco Garzón


  Gobernación: Juan Moles Ormella


  Guerra: Santiago Casares Quiroga


  Marina: José Giral Pereira


  Hacienda: Enrique Ramos Ramos


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Francisco Barnés Salinas


  Obras Públicas: Antonio Velao Oñate


  Agricultura: Mariano Ruíz-Funes García


  Trabajo-Sanidad-Previsión Social: Juan Lluhí Vallescà


  Comunicaciones-Marina Mercante: Bernardo Giner de los Ríos


  García Industria-Comercio: Plácido Álvarez Buylla


  19 de julio de 1936


  (Gobierno nonato de Martínez Barrio)


  Presidencia: Diego Martínez Barrio


  Estado: Justino Azcárate


  Justicia: Manuel Blasco Garzón


  Gobernación: Augusto Barcia Trelles


  Guerra: José Miaja Menant


  Marina: José Giral Pereira


  Hacienda: Enrique Ramos Ramos


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Marcelino Domingo Sanjuán


  Obras Públicas: Antonio de Lara y Zárate


  Agricultura: Ramón Feced Gresa


  Trabajo: Bernardo Giner de los Ríos García


  Industria-Comercio: Plácido Álvarez Buylla


  Comunicaciones: Juan Lluhí Vallescà


  Sin Cartera: Felipe Sánchez Román


  20 de julio de 1936


  Presidencia: José Giral Pereira


  Estado: Augusto Barcia Trelles


  Justicia: Manuel Blasco Garzón


  Gobernación: Sebastián Pozas Perea


  Guerra: Luis Castelló Pantoja (Juan Hernández Saravia, 6 de agosto de 1936)


  Marina: José Giral Pereira


  Hacienda: Enrique Ramos Ramos


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Francisco Barnés Salinas


  Obras Públicas: Antonio Velao Oñate


  Agricultura: Mariano Ruíz-Funes García


  Trabajo-Sanidad-Previsión Social: Juan Lluhí Vallescà


  Comunicaciones-Marina Mercante: Bernardo Giner de los Ríos


  García Industria-Comercio: Plácido Álvarez Buylla


  5 de septiembre de 1936


  Presidencia: Francisco Largo Caballero


  Estado: Julio Álvarez del Vayo


  Justicia: Mariano Ruíz-Funes García


  Gobernación: Ángel Galarza Gago


  Guerra: Francisco Largo Caballero


  Marina-Aire: Indalecio Prieto Tuero


  Hacienda: Juan Negrín López


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Jesús Hernández Tomás


  Obras Públicas: Julio Just Gimeno (16 de septiembre de 1936)


  Agricultura: Vicente Uribe Galdeano


  Trabajo-Sanidad: José Tomás y Piera


  Comunicaciones: Bernardo Giner de los Ríos García


  Industria-Comercio: Anastasio de Gracia Villarubia


  Sin Cartera: Manuel Irujo y Sanz (25 de septiembre de 1936)


  Sin Cartera: José Giral Pereira (25 de septiembre de 1936)


  5 de noviembre de 1936


  (hasta el 18 de mayo de 1937)


  Presidencia: Francisco Largo Caballero


  Estado: Julio Álvarez del Vayo


  Justicia: Juan García Oliver


  Gobernación: Ángel Galarza Gago


  Guerra: Francisco Largo Caballero


  Marina-Aire: Indalecio Prieto Tuero


  Hacienda: Juan Negrín López


  Instrucción Pública y Bellas Artes: Jesús Hernández Tomás


  Obras Públicas: Julio Just Gimeno (16 de septiembre de 1936)


  Agricultura: Vicente Uribe Galdeano


  Trabajo: Anastasio de Gracia Villarubia


  Comunicaciones: Bernardo Giner de los Ríos García


  Industria: Juan Peiró Belis


  Sanidad-Asistencia Social: Federica Montseny Mañé


  Comercio: Juan López Sánchez


  Propaganda: Carlos Esplá Rizo


  Sin Cartera: José Giral Pereira


  Sin Cartera: Jaime Aguader Miró


  Sin Cartera: Manuel Irujo y Sanz


  En mayo de 1937 estalló en Barcelona una guerra civil dentro de la guerra civil que respondía al enfrentamiento entre el POUM y algunos sectores anarquistas, de un lado, y, por el otro, la Generalidad y el partido comunista. Vencedores éstos, los comunistas se adueñaron del poder así que el 18 de mayo de 1937 y el 5 de abril de 1938 se constituyeron los dos gobiernos del socialista procomunista Negrín, el último de los cuales duró hasta el final de la guerra. Sólo mencionamos estos hechos de pasada, por ser posteriores al trabajo de Clara Campoamor.


  ALGUNAS FECHAS EN LA VIDA DE CLARA CAMPOAMOR


  Seguimos para esta cronología la biografía de Concha Fagoaga y Paloma Saavedra. Añadimos algún dato interesante sobre la evolución del voto femenino en nuestro país, que también recogen esas mismas autoras. También incluyo algún dato más espigado en la versión digital de la Gaceta de Madrid, la nueva Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional o la Hemeroteca Digital de La Vanguardia.


  El lector notará la ausencia de referencias a la vida privada de doña Clara y es que nuestra autora siempre fue extremadamente discreta o púdica al respecto, con la excepción de la entrevista que incluimos en este volumen.


  La experiencia que todos tenemos de la vida, de sus caricias y martillazos, nos enseña que los cambios vitales, buenos o malos, son cambios personales que nacen de algún encuentro. Nadie se crece si no le animan a ello, sin esa crucial palmadita en la espalda que todos necesitamos para afrontar los desafíos. Fíjese el lector en cómo 1921 es una fecha crucial en la vida de Clara Campoamor, cuando, con más de treinta años, decide concluir sus estudios de bachillerato. Cuatro años después ya es abogada... Fíjese también el lector en cómo la editorial Espasa Calpe le encarga a u na señorita cuyos estudios se limitan a unos años de colegio la labor de traducir a Téophile Gautier, autor difícil donde los haya. ¿Dónde y cuando aprendió el francés Clara Campoamor? Si algún rudimento le enseñaron en el colegio, no sería desde luego suficiente para traducir a un escritor con el más rico vocabulario cromático de la lengua francesa...


  Podemos intuir que hay un misterio Campoamor y es que no sabemos cuáles fueron las personas o la persona decisivas en la vida de nuestra autora.


  Quizá el secreto se encuentre entre los papeles que custodia la Fundación Clara Campoamor de Bilbao. Quizá doña Clara se lo haya llevado para siempre al otro mundo. Estaba en su derecho, ¿o no?


  12.2.1888


  Nace nuestro personaje en Madrid, en el barrio de Maravillas. Su padre es empleado de La Correspondencia de España y su madre es costurera. Tres semanas después la bautizan como Carmen Eulalia.


  26.4.1889


  Fallece su hermana Clara. A partir de entonces, Carmen pasa a ser llamada Clara.


  1898


  Muerte del padre. Clara tiene 10 años.


  1901


  Clara aparca los estudios y empieza a trabajar de modistilla primero, ayudando a su madre, y luego de dependiente de un comercio.


  9.3.1908


  El conde de Casa-Valencia pide el voto femenino en el Senado: «las mujeres en España pueden ser reinas pero no electoras». Seis días antes, en Londres, la Cámara de los Comunes había aprobado el voto femenino, con ciertas limitaciones.


  17.3.1908


  En el Congreso de los Diputados, primera discusión sobre el voto de la mujer. Se propone que puedan votar en las elecciones municipales las mujeres mayores de edad, emancipadas y cabezas de familia. Defiende el voto femenino el Sr. Pi y Arsuaga. Se rechaza la proposición.


  19.6.1909


  Clara Campoamor gana una plaza en el Cuerpo Auxiliar de Telégrafos. Tiene 21 años.


  1910


  El ministro de Instrucción Pública, conde de Romanones, firma la R. O. de 9 de marzo que permite matricularse libremente a las mujeres, en enseñanza oficial o no oficial. Seis meses más tarde, el sucesor de Romanones, Julio Borrell dispondrá por R. O. de 4 de septiembre, que «la posesión de los diversos títulos académicos habilitará á la mujer para el ejercicio de cuantas profesiones tengan relación con este Ministerio».


  1.8.1910


  Después de unos meses destinada en Zaragoza, Clara se incorpora a su puesto, en San Sebastián.


  1914


  Convocadas unas plazas de profesorado en las Escuelas de Adultos, Clara obtiene plaza y toma posesión el 3 de marzo, en Madrid.


  1916


  Se hace socia del Ateneo.


  1917


  Para ganar algo más de dinero, hace de secretaria en el diario La Tribuna.


  14.5.1920


  Ya es conocida en el mundo feminista. La marquesa de Ter, condesa de Morella, presidenta de la Unión de Mujeres Españolas incluye a Clara Campoamor en una recepción en honor de Paulina Luisi, delegada de Argentina Uruguay y Paraguay en el Congreso Feminista Internacional de Ginebra.


  1921


  Clara decide reiniciar sus estudios abandonados de bachillerato. Se matricula en el Instituto Cisneros. Trabaja mucho y precariamente: es auxiliar-mecanógrafa en el Servicio de Construcciones Civiles que depende del Ministerio de Instrucción Pública. Traduce del francés, para Espasa-Calpe, Le roman de la momie de Théophile Gautier.


  21.3.1923


  Obtiene el título de bachillerato. Se matricula en Derecho.


  20.2.1924


  El dictador Primo de Rivera cierra el Ateneo, el mismo día en que destierra a Miguel de Unamuno y Rodrigo Soriano.


  12.4.1924


  El Dictador concede a la mujer el voto, con alguna excepción: no podrán votar las prostitutas ni las mujeres casadas. Años más tarde Campoamor comentará en el Congreso, acerca de esta concesión de Primo, que «la igualdad que la Dictadura quiso traer era la igualdad en la nada».


  19.12.1924


  Obtiene el título de licenciada en Derecho, estudios que ha empezado en Oviedo, continuado en Murcia y concluido en Madrid.


  2.2.1925


  El Colegio de Abogados de Madrid la admite en su seno. Clara abre su primer despacho.


  1925


  Intensa actividad jurídica de Clara en el seno de la Academia de Jurisprudencia. El 15 de abril pronuncia la conferencia «La nueva mujer ante el Derecho». El 1º de diciembre pronuncia la conferencia «La investigación de la paternidad».


  1926


  Clara es una figura conocida del feminismo español y es cofundadora de la Federación Internacional de mujeres de carreras jurídicas. Participa en el X Congreso Internacional de Protección de la Infancia (París).


  26.6.1926


  Primo de Rivera nombra una Junta para el Ateneo de Madrid que incluye a Clara Campoamor. Ella renunciará.


  Febrero 1927


  Conferencias de Clara Campoamor organizadas por Acción Femenina en el Ateneo de Barcelona, «La mujer ante el Derecho» (día 26) y «La investigación de la paternidad» (día 27).


  24.3.1927


  Conferencia en la Casa del Pueblo de Barcelona de Clara Campoamor: «El Código de Trabajo».


  13.4.1927


  Es incluida en el comité para la erección de un monumento a Concepción Arenal.


  1927


  Le concede un premio la Academia de Jurisprudencia. Clara rechaza la Gran Cruz de Alfonso XIII que lleva aneja el premio. Son 13 las mujeres en la Asamblea Nacional, Cortes fantasmas creadas por el Dictador.


  1928


  Participa en el XI Congreso Internacional de Protección de la Infancia (Madrid).


  30.3.1928


  Es elegida académica-profesor de la Academia de Jurisprudencia.


  11.4.1928


  La recibe en su seno la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País.


  3.4.1929


  Conferencia en Ceuta: «La mujer en el nuevo Código Penal».


  21.4.1929


  Habla sobre la mujer en el derecho en una sesión en honor a la mujer organizada por la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País (Madrid).


  19.5.1929


  Es una de las delegadas permanentes entre los congresistas españoles del Congreso de la Unión Internacional pro Sociedad de Naciones (Madrid). En dicho congreso Clara apoya al delegado Watson por su exposición sobre el trato y el trabajo de los prisioneros, y a Lady Gladstone por su ataque al sistema de «casas autorizadas» para la prostitución.


  28.5.1929


  Congreso para el Progreso de las Ciencias. En la sección de Ciencias Sociales, presenta Clara Campoamor dos ponencias: «Alteración de capítulos después del matrimonio» y «Abolicionismo».


  1929


  Se integra en el partido Acción Republicana.


  Junio 1930


  Es ponente en el I Congreso de la Sección Española de la Unión Internacional de Abogados.


  13.3.1930


  Secretaria 3ª del Ateneo. Es la primera mujer elegida para un cargo por los socios. Durante la presidencia de Marañón, Prieto da en el Ateneo una concurridísima conferencia criticando el régimen. La Junta presidida por el doctor Marañón cesa el 31 de mayo. La autoridad gubernativa decide prohibir ese tipo de actos mientras no se elija una nueva Junta. Antonio Dubois y Clara Campoamor, como miembros de la Junta en funciones son comisionados por sus compañeros para hablar con el ministro de Gobernación, quien amenaza con cerrar el Ateneo y cortarle su subvención.


  Diciembre 1930


  Intentona republicana de Jaca (día 12). En toda España se sucederán durante una semana, del 13 al 20, violentos incidentes, y en particular en San Sebastían, a raíz de lo cual serán encausados Manuel Andrés y José Bago, para los que se pide la pena de muerte. Clara Campoamor se hace cargo de su defensa junto con José María Amilibia. Entre los encausados para los que se piden penas de prisión se encuentra su hermano, Ignacio Campoamor. Clara intenta que se celebre el juicio en Madrid.


  1931


  Según su propia declaración, Clara Campoamor se afilia a la masonería, que abandonará, dice ella, hacia 1933 o 1934.


  6.4.1931


  Participa en San Sebastian en un mitin pro-amnistía, junto a Unamuno.


  14.4.1931


  Nace la Segunda República.


  Mayo 1931


  Clara es secretaria de actas de la Asociación Española de Derecho Internacional.


  Mayo 1931


  Clara es elegida miembro del Consejo Nacional de Acción Republicana.


  Mayo 1931


  Se convocan elecciones a Cortes constituyentes. Una reforma de la Ley Electoral permite a las mujeres ser elegidas pero no electoras. Sufragio universal para los varones mayores de edad (23 años).


  Junio 1931


  La primera asamblea de Acción Republicana no quiere que Clara encabece ninguna lista; temiendo no ser diputada, Clara abandona ese partido y se integra en el Partido Radical de Lerroux que, el día 18 la nombra cabeza de lista en Madrid.


  28.6.1931


  Primeras elecciones de la II República. Clara Campoamor es elegida diputada por Madrid. También resulta elegida Victoria Kent.


  28.7.1931


  En las nuevas Cortes es nombrada miembro de la Comisión Constitucional.


  1.9.1931


  Primer discurso de la diputada Campoamor en las Cortes.


  2.9.1931


  Viaja a Ginebra como delegada suplente ante la Asamblea de la Sociedad de Naciones. Durante su ausencia en las Cortes algunos diputados atacan el principio del sufragio femenino. Se pronuncia la frase «la mujer es eso: histerismo».


  29.9.1931


  Primera polémica con Victoria Kent sobre interpretación de la redacción de un artículo.


  30.9.1931


  Discursos contra la igualdad de la mujer a la hora de votar. Intervención de Clara Campoamor. El radical Guerra del Río se opone al sufragio femenino con el pretexto de que la mujer votará a las derechas. Pide que ese derecho se recoja en una Ley electoral, modificable según la coyuntura, y no en la Constitución. Réplica de Clara Campoamor.


  1.10.1931


  Momento crucial del debate sobre voto femenino: la diputada socialista Victoria Kent pide el aplazamiento del derecho al voto de la mujer. Réplica de Clara Campoamor. Por 161 votos contra 121 la mujer adquiere el derecho al voto. Prieto abandona la Cámara afirmando que «era una puñalada trapera para la República». La gran mayoría del Partido Radical, el partido de Clara, vota contra el sufragio femenino.


  5.10.1931


  Elecciones parciales en Badajoz, Margarita Nelken es elegida diputada. Debido a irregularidades de algunas actas, la comisión de Actas no aprueba su elección hasta el 19 de noviembre.


  15.10.1931


  La diputada Campoamor se pronuncia a favor del derecho al divorcio, contra la opinión de Ossorio y Gallardo.


  Octubre 1931


  Clara funda la agrupación «Unión Republicana Femenina» para dirigir hacia las opciones republicanas el voto femenino.


  15.11.1931


  Homenaje de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas a Clara Campoamor.


  19.11.1931


  La Comisión de Actas resuelve aprobar la elección de Margarita Nelken. Nueva duda: Nelken es extranjera. Sin embargo las dificultades se allanan y el día 20 promete Nelken su cargo. Es la tercera diputada de las Cortes Constituyentes.


  1.12.1931


  Última tentativa de los enemigos del voto femenino. Aprovechando que las derechas —que han votado a favor del voto de la mujer— han abandonado la Cámara, se presentan dos enmiendas para retrasar el sufragio femenino. Vuelve a hablar Clara Campoamor. Se retira una de las enmiendas y la otra, se rechaza por muy escaso margen: 131 votos en contra y 127 a favor. Vota en contra Campoamor, Kent a favor y Nelken se ausenta.


  19.12.1931


  Acto de Unión Republicana Femenina, en Barcelona, con la participación de Clara Campoamor, Rafael Salazar Alonso y Matilde Huici.


  1932


  Como abogado, Clara lleva dos divorcios sonados: el de Concha Espina/Ramón de la Serna y el de Valle-Inclán/ Josefina Blanco.


  Septiembre 1932


  La diputada Campoamor se pronuncia a favor de la supresión del delito de adulterio.


  19.11.1933


  Nuevas elecciones legislativas. La diputada Campoamor pierde su escaño.


  28.12.1933


  Lerroux nombra a Clara la Directora General de Beneficencia y Asistencia Social.


  1934


  Clara elabora un proyecto que prevé la rendición de cuentas de las fundaciones privadas ante las Juntas Provinciales. El 17 de marzo se es nombrada vocal, en calidad de Directora General de Beneficiencia, en el Patronato administrador de los bienes incautados a la Compañía de Jesús.


  Octubre 1934


  El día 4 entran tres ministros de la CEDA —partido más votado— en el Gobierno. El día 5 UGT declara la huelga general contra el gobierno Radical-Cedista y pretende, en Madrid, asaltar la Presidencia del Gobierno. En la noche del 6 al 7 Lluis Companys declara el Estado Catalán. En Asturias la sublevación antigubernamental llega más lejos: los sublevados pegan fuego a la Universidad de Oviedo, al teatro Campoamor y dinamitan la Cámara Santa de la Catedral... El día 19 el Gobierno ha dominado la revolución. Uno de los ministros cedistas nombrados, el de Trabajo, Salud y Previsión, José Oriol Anguera de Sojo es superior de Campoamor. Naufraga el proyecto de Clara respecto de las fundaciones.


  23.10.1934


  Clara dimite. Le pide a Lerroux que le deje presidir la entidad Pro Infancia Obrera para ocuparse de los niños que la Revolución de Asturias ha dejado huérfanos.


  23.2.1935


  Clara deja el Partido Radical. Le reprocha a Lerroux la represión en Asturias.


  Julio 1935


  Le plantea a Casares Quiroga, su deseo de ingresar en Izquierda Republicana.


  Octubre 1935


  Izquierda Republicana rechaza su ingreso.


  Febrero 1936


  Se encuentra en Londres, donde se entera de la victoria del Frente Popular.


  Junio 1936


  Sale al mercado «El voto femenino y yo. Mi pecado mortal», que ha escrito durante el mes de mayo.


  Julio 1936


  Huelgas. Asesinato de Calvo Sotelo. Alzamiento en África. Empieza la guerra civil.


  Verano 1936


  Clara Campoamor permanece en Madrid. Terror, checas, fusilamientos.


  ¿Agosto? 1936


  Según algún testimonio, Clara deja Madrid el 6 de agosto. Según la propia Clara esto no sucederá hasta septiembre.


  ¿Octubre? 1936


  Clara Campoamor consigue embarcarse en un barco de bandera alemana rumbo a Italia, con la intención de pasar a Suiza. Varios falangistas planean asesinarla durante el viaje. La denuncian a las autoridades fascistas y Clara es retenida unas horas en Génova. Luego puede proseguir su viaje. Se acomoda en Lausana, Avenida de Evian nº 2.


  1938


  Se instala en Argentina. Desde entonces se gana la vida con libros y traducciones. Publica, con Federico Fernández-Castillejo La marina argentina en el drama español: heroísmo criollo.


  Diciembre 1947


  Entra en Madrid vía Barajas. Se aloja en casa de Elisa Soriano. No la detienen, sin embargo está fichada por el Tribunal de Represión de la Masonería.


  9.2.1948


  Clara deja Madrid y regresa a Buenos Aires.


  1950 o 1951


  Nuevo viaje a Madrid. Clara obtiene de Concha Espina una carta de presentación para dirigirse a las autoridades del Tribunal. Le comunican que puede optar entre 12 años de cárcel o bien proporcionar los nombres de antiguos hermanos masones. Clara regresa a su hotel y se dirige directamente al aeropuerto, sin hablar con nadie. Regresa a Argentina.


  4.11.1955


  Clara ha abandonado Argentina. Vuelve a instalarse en Lausana, en la misma casa de la Avenida de Evian. Intenta entrar en España por Irún. Se lo desaconsejan. Tiene 67 años y no regresará nunca a su patria.


  17.11.1971


  Casi ciega, es operada de los ojos en Lausana.


  30.4.1972


  Fallece en Lausana. Sus restos son incinerados y trasladados al cementerio de Polloe, en San Sebastián. Su heredera es su ahijada Pilar Lois.


  1981


  Paloma Saavedra y Concha Fagoaga publican la primera biografía de Clara Campoamor.
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  Notas


  
    [1] Quien desee documentarse acerca de la vida y obra de Clara Campoamor dispone de la magnífica biografía que le dedicaron Concha Fagoaga y Paloma Saavedra. De esa bibliografía tomamos los hitos fundamentales de esta semblanza. <<

  


  
    [2] Véanse Concha Fagoaga y Paloma Saavedra, Clara Campoamor, la sufragista española, Madrid, Dirección General de Juventud y Promoción Socio-cultural, Subdirección general de la Mujer, 1981, pags. 215 y 216. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Amelia Valcárcel, estudio previo a El debate sobre el voto femenino en la Constitución de 1931, Madrid, Congreso de los Diputados, 2001. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Luis Español, «El final de la guerra» en Rojo y Azul: imágenes de la guerra civil española, Madrid, Almena, 1999. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Lucienne Mazenod, et al., Las mujeres célebres, 2 vols. Barcelona, 1965. Reproducido en el Índice Biográfico de España, Portugal e Iberoamérica, Serie III, Ed. K. G. Saur, ficha 120, microficha 389. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Clara Campoamor, Mi pecado mortal: el voto femenino y yo, Madrid, Imp. Barnés, 1936. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Clara Campoamor tramitó dos divorcios muy sonados, el de Concha Espina con Víctor de la Serna, y el de Ramón del Valle-Inclán con Josefina Blanco. Véase Carmen Baroja Nessi, Recuerdos de una mujer de la generación del 98, Barcelona, Tusquets, 1998 con prólogo, edición y notas de Amparo Hurtado. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Concha Fagoaga y Paloma Saavedra, op. cit. pág. 215. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Véase General Duval, Les leçons de la guerre d’Espagne, París, Plon, 1938 con prefacio del general Weygand. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Martínez Barrios en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [11] El Frente Popular quedó constituido por los partidos que de inmediato referimos. Entre paréntesis anotamos el número de diputados que obtuvieron en las elecciones de febrero de 1936; cuando se trata de un solo diputado, reproducimos el nombre: Partido Socialista (102), Izquierda Republicana (87), Unión Republicana (38), Partido Comunista (17), Partido Sindicalista (Ángel Pestaña), Partido Obrero de Unificación Marxista (Joaquín Maurín) además de la Federación Nacional de Juventudes Socialistas y la UGT (representada por el PSOE). (N. del T.) <<

  


  
    [12] El partido del Sr. Aza. <<

  


  
    [13] Se ha dado, por burla, al Sr. Casares Quiroga el nombre de un toro bravo que en lugar de defenderse tenía miedo y era devuelto con abucheos. <<

  


  
    [14] En el original aparece cartel, en el sentido alemán de alianza. En los años en que se editó este libro estaba de moda la expresión le cartel des gauches para designar la alianza, en Francia, de varios partidos de izquierda. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Sobre la situación de huelgas en Madrid que refleja doña Clara, véase la interpelación al gobierno del Sr. Bermúdez Cañete de 8 de julio de 1936. Bermúdez menciona huelgas en los sectores de la madera, fábricas de perfumería (Gal y Floralia), ascensores, calefacción y construcción, detalla las consecuencias de las referidas huelgas y sabotajes y menciona la existencia de piquetes de la CNT amenazando a obreros de la UGT. Véase Diario de Sesiones, 1936, Madrid, Rivadeneira, 1936, págs. 1890-1904. (N. del T.) <<

  


  
    [16] En efecto, el viernes 21 de febrero de 1936 Alcalá-Zamora, al estar disueltas las Cortes, remitió a su Diputación Permanente un decreto-ley del recién constituido gobierno de Azaña cuyo artículo único era del siguiente tenor: «Se concede amnistía a los penados y encausados por delitos políticos y sociales. Se incluye en esta amnistía a los concejales de los ayuntamientos del País Vasco condenados por sentencia firme. El gobierno dará cuenta a las Cortes del uso de la presente autorización. Madrid, 21 de febrero de 1936. El presidente del Consejo de Ministros Manuel Azaña». La sesión se abrió a las seis y treinta y cinco minutos y se levantó a las siete y veinte. Presidía don Santiago Alba, y se encontraban presentes los diputados Martínez Barrio, Fernández Lodreda, Álvarez Robles, Giménez Fernández, Cid, Largo Caballero, Lozano, Álvarez (don Melquiades), Blasco Ibáñez, Cantos (don Vicente), Maura (don Miguel), Moutas, Sánchez Albornoz, Irazusta, Goicoechea y Carrascal Martín (Secretario). Todo el debate se redujo a fijar o no una fecha tope para los delitos cubiertos por la amnistía, aparte del que la ley implícitamente suponía y Largo Caballero quiso ampliarla a todos los delitos comunes que estaban relacionados con los llamados delitos políticos, aunque al final retiró su enmienda. Así, quince personas, en menos de cincuenta minutos, sin apenas debate, avalan una decisión de enorme trascendencia para la nación como lo era una amnistía general. Véase Sesiones de la Diputación Permanente de las Cortes, 1936 , pág. 19 y ss. (Congreso de los Diputados, Madrid). (N. del T.) <<

  


  
    [17] Se refiere a Azaña quien llevó a cabo una serie de reformas en el Ejército que le granjearon la inquina de numerosos militares. Azaña fue el ministro de la Guerra desde que se proclamó la República hasta el primer gobierno de Lerroux (12 de septiembre de 1933) es decir en el gobierno provisional presidido por AlcaláZamora (14 de abril de 1931) y luego en los tres gobiernos sucesivos que él mismo presidió (14 de octubre de 1931, 16 de diciembre de 1931 y 12 de junio de 1933). (N. del T.) <<

  


  
    [18] En los pasillos del Parlamento se citaban numeroso ejemplos, proporcionando nombres y precisiones. Se dijo incluso que, con ocasión de una estancia en su finca de Priego (Córdoba), viajando una vez sin escolta el Presidente de la República, el Sr. Alcalá-Zamora, su automóvil fue detenido y se le hizo pagar una contribución de 1.000 pesetas. <<

  


  
    [19] Compárese este juicio de Clara Campoamor con la descripción de César Falcón en su relato, Madrid, Madrid-Barcelona, Nuestro Pueblo, 1936, pág. 22 y ss., o el artículo de Pío Baroja en el diario La Nación (Buenos Aires) en agosto de 1936. Citado por Fernando Díaz-Plaja, Si mi pluma valiera tu pistola, Barcelona, Plaza y Janés, 1979. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Recoge aquí doña Clara datos de la intervención de Calvo Sotelo en las Cortes de 6 de mayo de 1936. Aunque pudiera haber una confusión por parte de nuestra autora. En efecto, Calvo Sotelo denuncia, entre otras muchas cosas, la agresión sufrida en Cuatro Caminos por un matrimonio francés, el Sr. Eugène Olivier y su mujer y, aparte, el haber sufrido graves lesiones otra señora francesa, en Madrid, pero no en Cuatro Caminos. Véase Diario de Sesiones, 1936, págs. 619 y ss. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Una locura colectiva semejante se había apoderado de la chusma en 1830 cuando, con ocasión de una epidemia de cólera, la ralea acusó los frailes de haber envenenado las fuentes públicas. Pero en aquel momento al menos había un dato cierto: que se veía caer muerta de golpe a gente, víctima de un mal cuyo origen se ignoraba. Mientras que esta vez no se había señalado con certeza ningún caso de niño muerto. Sin embargo un hecho llama la atención: el que la loca ira de la chusma se desate contra elementos religiosos, lo cual sin duda alguna se debe al excesivo poder político que han ejercido y que ha tenido por consecuencia el que el pueblo viera en ellos su enemigo. <<

  


  
    [22] La Campoamor reproduce, abreviándola, una de las listas incluidas por José Calvo Sotelo en dos de sus intervenciones en las Cortes, respectivamente de 15 de abril de 1936 y de 6 de mayo. La primera lista era del siguiente tenor: Desde el 16 de febrero hasta el 2 de abril: asaltos y destrozos en centros políticos, 58; en establecimientos públicos y privados, 72; en domicilios particulares, 33; en iglesias, 36 (total de asaltos y destrozos, 199). Incendios en centros políticos, 12; en establecimientos públicos o privados, 45; en domicilios particulares, 15; en iglesias, 106, quedando completamente destrozadas 56 (total, 178, que coincide con el dato reflejado por Clara Campoamor). Huelgas generales, 11; tiroteos, 39; agresiones, 65; atracos, 24; heridos 345; muertos, 74. En la sesión de 6 de mayo, Calvo Sotelo resumió así sus datos: Desde el primero de abril al 4 corriente de mayo: muertos, 47; heridos, 216, de los cuales casi 200 graves; huelgas 38; bombas y petardos, 53; incendios totales o parciales, en su mayor parte de iglesias, 52; atracos, atentados, agresiones, etc., 99. Véase Diario de Sesiones, 1936, págs. 291 y 621. Reproducen esas listas Rubio Cabeza, aunque trastocando las fechas, y la Enciclopedia Espasa, también con errores. Véanse Manuel Rubio Cabeza, Diccionario de la Guerra Civil Española, Barcelona, Planeta, 1987, vol. 1, pág. 224 y Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, suplemento anual, 1936-1939, segunda parte, Madrid, Espasa-Calpe, 1944, pág. 1.387. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Aquí hay una errata. El original pone 178 por 199 que es el número reflejado en el discurso de José Calvo Sotelo (vid. supra). Tampoco coincide la suma final de 712 con otras fuentes. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Como hemos visto (vid. supra), no fueron uno sino dos los discursos de Calvo Sotelo. Quizás Clara Campoamor sólo conocía el de 15 de abril, o lo confunde con el de mayo. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Fue elegido pero su acta resultó anulada por las Cortes tras una maniobra de la izquierda. <<

  


  
    [26] Se trata del magistrado Manuel Pedregal, asesinado por unos falangistas el 13 de abril de 1936 en represalia por haber condenado a otros dos falangistas por el atentado, en marzo, sobre el catedrático Jiménez de Asúa, en que resultó muerto su escolta. (N. del T.) <<

  


  
    [27] Es fundamental, para el esclarecimiento del asesinatos de Calvo Sotelo y otros crímenes de la misma época como el del teniente Castillo, la obra de Ian Gibson, La noche en que mataron a Calvo Sotelo. Los asesinos del teniente Castillo, según Gibson, fueron requetés del Tercio de Madrid, y no falangistas. Véase Ian Gibson, La noche en que mataron a Calvo Sotelo, 5ª ed. Barcelona, Argos Vergara, 1982 pág. 207. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Se trata de Fernando Condés. En el original francés aparece como Condé. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Se refiere a Máximo Moreno Martín, teniente de Asalto y gran amigo del teniente Castillo. Nunca se ha podido probar la presencia de Moreno entre los asesinos de Calvo Sotelo. Véase Gibson, op. cit. pág. 166. Según Gibson, quien disparó fue el pistolero socialista Luis Cuenca Estevas, miembro de la escolta de Indalecio Prieto. El organizador del asesinato fue el también socialista Fernando Condés. Gibson reproduce el certificado de defunción de Condés, fallecido en Chamartín de la Rosa el 29 de julio de 1936. Ahora bien, hemos de tener en cuenta que durante los primeros meses de guerra, algunos Registros Civiles fueron ocupados, literalmente, por agentes políticos y se llegaron a inscribir datos falsos. Tenemos un ejemplo de ello en el caso del capitán de artillería Alejandro García Vega, asesinado en Paracuellos, en cuyo expediente, que se conserva en el Archivo Militar de Segovia, figura una partida de defunción según la cual murió en su domicilio. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Ambos han hallado la muerte luchando contra los militares. El primero durante un accidente de aviación, el segundo en el frente de Guadarrama. <<

  


  
    [31] En el centro de un grupo el ministro de Hacienda (N. del T. Enrique Ramos Ramos) mostraba una visible preocupación. Más lejos, el ministro de Comunicaciones, (N. del T. Bernardo Giner de los Ríos García) decididamente desafortunado, ya que la Dictadura, en 1923, había detenido su carrera política, dejaba traslucir una gran inquietud en sus palabras pesimistas. <<

  


  
    [32] José María Gil-Robles Quiñones fue ministro de la Guerra en tres gobiernos sucesivos: el último de Lerroux (6 de mayo de 1935), y los dos de Joaquín Chapaprieta (25 de septiembre de 1935 y 29 de octubre de 1935) Dejó de ser ministro con el primer gobierno de Manuel Portela Valladares (14 de diciembre de 1935). Así que Gil-Robles fue ministro de la Guerra entre mayo y diciembre de 1935. (N. del T.) <<

  


  
    [33] Insulaires, en el original francés. Obviamente se trata de una errata por peninsulaires. (N. del T.) <<

  


  
    [34] En español en el original francés. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Probablemente se refiere al exterminio de los anarquistas en la URSS a manos de los comunistas. Véase al respecto: Hector Schujman, La revolución desconocida: Ucrania, 1917-1921, Móstoles (Madrid), Nossa y Jarra, 2000. (N. del T.) <<

  


  
    [36] Álvaro Fernández Burriel. (N. del T.) <<

  


  
    [37] En español en el original francés. (N. del T.) <<

  


  
    [38] Este gesto tan severo como rápido forzó el gobierno de Madrid a hacer lo mismo, juzgando y condenando a muerte al general Fanjul y a sus compañeros, detenidos en el cuartel de la Montaña. A partir de estas condenas, seguidas de ejecuciones, todos se dieron cuenta de que la lucha sería a muerte. Se ha dejado entender que nadie hubiese pedido la gracia de los generales, como fue el caso para Sanjurjo; es una cruel ironía ya que Madrid y Barcelona, amordazadas ya por el terror no podían hacer ese gesto que muchos hubiesen deseado. <<

  


  
    [39] Vicente Iranzo Enguita, ministro de Industria y Comercio en el gobierno Samper de abril de 1934. (N. del T.) <<

  


  
    [40] Giralt en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [41] Ministro de la Guerra, a partir del 20 de julio fue el general Luis Castelló Pantoja, al que sustituiría el 6 de agosto don Juan Hernández Saravia quien estaba en el origen de muchas decisiones tomadas por Castelló. (N. del T.) <<

  


  
    [42] Nada dice doña Clara de los cuarteles de Carabanchel, conocidos como Campamento. Como Cuatro Vientos dependía del comandante de Carabanchel, es posible que sufra una confusión. Sobre la sublevación en Carabanchel, véanse Fernando Puell de la Villa, Gutiérrez Mellado: un militar del siglo XX (1912-1995), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, págs. 85-96 y LUIS Español, Don Francisco Español y Villasante y el alzamiento en Carabanchel, Madrid, 1936, Madrid, el autor, 1998. (N. del T.) <<

  


  
    [43] Es discutible esa afirmación de Clara Campoamor. En efecto, los militares sólo deben obediencia a sus superiores naturales. Los jóvenes cadetes podían haberse preguntado: ¿qué pinta Fanjul en el cuartel de la Montaña? (N. del T.) <<

  


  
    [44] Aquí comete un error doña Clara. El capitán de ingenieros, que no teniente, don Carlos Faraudo y de Micheo, fue instructor de las milicias socialistas y estaba vinculado a la UMRA (Unión Militar Republicana Antifascista). Hallándose destinado en la Guardia de Asalto fue asesinado por elementos falangistas, en mayo de 1936. Véase Rubio Cabeza, op. cit. vol. 1. pág. 308. (N. del T.) <<

  


  
    [45] Con ocasión de la primera crisis ministerial producida por su acceso a la presidencia de la República el Sr. Azaña encargó al socialista Prieto la formación de un gabinete. Éste no lo consiguió. <<

  


  
    [46] Lo mismo ocurrió del lado gubernamental: las emisoras de Madrid, Barcelona, Valencia y otros lugares interpretaban a capricho el himno de Riego, la Internacional o los himnos comunistas, sindicalistas o anarquistas. Era la guerra de las radios... <<

  


  
    [47] Así como en Madrid se sustituyó casi en todas partes la bandera tricolor republicana por la bandera roja socialista o rojinegra anarquista. <<

  


  
    [48] Fue él quien decía en una circular de 3 de octubre de 1930 dirigida a los gobernadores civiles: «La nación odia indiscutiblemente la dictadura a pesar de que por desgracia la actitud de las masas parece pedirla a gritos». <<

  


  
    [49] Las listas de afiliados correspondientes a octubre de 1935 publicadas por el partido incluían a 9.000 personas de las cuales 4.200 pagaban una cuota. <<

  


  
    [50] Este hecho quedó patente en el diario del partido con ocasión de la votación efectuada en el mes de junio con vistas a la celebración de un congreso extraordinario con el fin de examinar una posible escisión basada en las ideas de esos tres distintos grupos. <<

  


  
    [51] Error de Clara Campoamor. Los nacionalistas vascos (PNV) electos fueron nueve: José Antonio Aguirre Lecube, José Horn Areilza, Juan Antonio Irazusta Muñoa, Manuel Irujo Ollo, Julio Jáuregui Lasanta, José María Lasarte Arana, Rafael Picavea Leguía, Manuel Robles Aránguiz, y Heliodoro de la Torre y Larrinaga. (N. del T.) <<

  


  
    [52] La U.G.T. cuya sede se halla en Madrid, cuenta allí con unos cien mil miembros que abonan una cuota. Ese número indica que dicho grupo, a pesar de la directiva socialista, comprende republicanos e indiferentes en materia política puesto que sobrepasa en 85.000 el número de adheridos al partido socialista de la capital. ( N. del T. a Clara Campoamor no parecen salirle las cuentas, quizás exista una errata). <<

  


  
    [53] Joaquín Maurín Juliá, cofundador del P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Marxista). (N. del T.) <<

  


  
    [54] Lo que viene en llamarse «acción directa» se traduce en definitiva por el uso del revólver contra los patronos recalcitrantes. <<

  


  
    [55] Ya hemos indicado que la C.N.T. y la F.A.I. reunían a más de dos millones de miembros que pagaran cuota. <<

  


  
    [56] Mientras que los republicanos amanecieron divididos, lucharon divididos perdieron divididos y divididos, también, marcharon al exilio, el bando nacional fue paulatinamente alcanzando una unidad basada en el acatamiento al general Franco. No andaba descaminada Clara Campoamor en sus consideraciones y quizás algún nacional la leyera e inspirara la política de sometimiento de las distintas fuerzas nacionales, en particular carlistas y falangistas, al caudillaje de Franco. Nótese la amplitud y la claridad de la visión de Clara Campoamor en noviembre de 1936... (N. del T.) <<

  


  
    [57] El censo total de España se elevaba a 15.164.349 electores, de los cuales 7.208.887 hombres y 7.955.462 mujeres. En Madrid había 100 electoras por cada 77 electores varones. <<

  


  
    [58] El derecho al voto se ejerce en España a partir de la edad de 23 años. <<

  


  
    [59] Muchos miembros de la U.G.T. se afiliaron con vistas a encontrar más fácilmente empleo en industrias donde —con el triunfo de la izquierda— se exigía el carné de miembro. Por el mismo motivo muchos trabajadores habían emigrado a la C.E.D.A. (partido de derechas) en el momento en que la derecha gobernaba, de 1934 a 1935. <<

  


  
    [60] Subrayemos que la ley electoral exigía una mayoría del 40 por ciento para que un candidato fuera elegido. Adoptar esa ley fue un error fatal para los republicanos que se maniataban así para el porvenir. Propuesta por el socialista Prieto, esa ley demoníaca subordinaba para siempre los republicanos a la benevolencia de los socialistas. Gracias a esta disposición el Frente Popular obtuvo su deslumbrante mayoría con 4.497.696 votos, aplastando a la derecha que sin embargo la sobrepasaba con 4.910.818 votos. Un fenómeno parecido se produjo en 1933 en beneficio de los partidos de derecha. <<

  


  
    [61] La derecha había reducido los sueldos en el campo hasta 1,5 y 2 pesetas diarias y había votado una ley permitiendo expulsar a los arrendados de las tierras que trabajaban desde hacía veinte o treinta años. <<

  


  
    [62] En la frase original se dice también «exagerados». Lo he suprimido porque ¿cómo puede un rostro ser exagerado? (N. del T.) <<

  


  
    [63] El Partido Nacional Republicano. (N. del T.) <<

  


  
    [64] Son importantes las referencias a Thiers y a la Comuna de París, y nos ilustran acerca de la visión que Clara Campoamor tenía de la historia y del uso del poder. Thiers fue el creador de la República Francesa que siguió al imperio de Napoleón III. Tras el desastre de Sedan en que los prusianos infligieron una estrepitosa derrota a los ejércitos franceses, se proclamó en París un Gobierno de la Defensa Nacional, que al no disponer de ejércitos potenció la Guardia Nacional. El 17 de febrero la Asamblea de representantes, que desde el sitio de París por los prusianos, se había trasladado a Burdeos, nombró a Adolfo Thiers presidente del poder ejecutivo. Formalizada la paz con el Imperio Alemán, el 1º de marzo de 1871, Thiers ordenó desarmar las tropas irregulares. Éstas se negaron, sin embargo, a entregar las armas y sus jefes constituyeron la Federation Républicaine de la Garde Nationale. El 18 de marzo, Thiers abandonó París y se retiró a Versalles. A la salida de Thiers siguió la instauración en París de una dictadura socialista que duraría dos meses, la Commune. Los communards, también llamados fédérés, renovaron en la capital francesa los mismos excesos revolucionarios que cometieron en su día los partidarios del Terror y de Robespierre. La Commune estableció un Comité Central, órgano ejecutivo, y el 1º de mayo constituyó el Comité de Salut Public, homónimo del comité que sembró de sangre y terror la Revolución de 1789 y restauró los símbolos y el calendario revolucionarios. Los responsables de la Commune censuraron y cerraron, uno tras otro, los periódicos y adoptaron una serie de medidas anticlericales, llegando a tomar al arzobispo de París y a numerosos sacerdotes como rehenes. El gobierno de Thiers, refugiado en Versalles, consiguió reunir un ejército de cien mil hombres. Así, París, que había sufrido el sitio de los prusianos, se vio de nuevo asediada, esta vez por los franceses. El ejército gubernamental penetró en el recinto de la capital el 21 de mayo. El 22 se celebró la última reunión de la Comuna, que resignó todos sus poderes en el Comité Central. Durante una semana los communards se batieron en la calle con las tropas gubernamentales. A medida que se retiraban, los fédérés rociaban con petróleo monumentos, iglesias y palacios públicos. En una semana ardió buena parte del patrimonio monumental de París. A partir del 24 los communards asesinaron todos los rehenes y hasta su derrota definitiva, el día 28, consumaron una serie de matanzas. Como balance final de la Commune se baraja la cifra de diecisiete mil muertos. Algunos autores hablan incluso de treinta mil. Once mil fédérés fueron juzgados por consejos de guerra. Algunos fueron fusilados y la mayoría condenados a la deportación en Nueva Caledonia, que en su mayor parte regresaron a Francia tras las amnistías de 1879 y 1880. Es célebre, en Francia, el recuerdo del mur des fédérés, tapia del cementerio del Père-Lachaise donde fueron fusilados varios centenares de communards. En España tuvo gran importancia por sus repercusiones en el movimiento cantonal y en la figura de Salvochea, y se puede hallar en la Revolución de 1789 y la Comuna de París un antecedente directo de la revolución española de 1936, sobre todo en los aspectos más negativos. Acerca de la influencia de la Comuna en Salvochea y el cantonalismo, véase LUIS Español, Don Leopoldo Español Saravia y la contrarrevolución cantonal en Cádiz, 1873... Madrid, el autor, 1998. (N. del T.) <<

  


  
    [65] Mientras que el referido sargento era juzgado y ejecutado, el comandante Pérez Farras, en Cataluña, era amnistiado lo cual le ha permitido más tarde dirigir la defensa de Barcelona contra los insurrectos. <<

  


  
    [66] He reconstruido esa frase que literalmente diría: «no rebajarse en descender hacia versiones populares y agitarse ciegamente con el objeto del beneficio personal» que resulta francamente fea. (N. del T.) <<

  


  
    [67] Es posible que Clara Campoamor pensara en regulares y la Quinche tradujera marroquíes. (N. del T.) <<

  


  
    [68] El Sr. Azaña decía antes de las elecciones del Frente Popular : «Yo confío más en el pueblo sencillo e ingenuo, en esos hombres modestos que vienen a pie desde sus pueblos; no confío en el técnico ni en el intelectual». Véase Clara Campoamor Mi pecado mortal: el voto femenino y yo, Madrid, Imp. Barnés, 1936, p. 305 <<

  


  
    [69] Tampoco eran muy numerosos, ya que el gobierno, presintiendo la sublevación, había dado permiso a un gran número de soldados. En Zaragoza no había, en julio, más de unos quinientos soldados y en Sevilla el mismo número. <<

  


  
    [70] Sobre 2 dreadnougths de 15.700 toneladas, 8 cruceros de 5 a 10.000 toneladas, 16 contra torpederos y 15 submarinos, al principio no se pasaron al bando insurrecto más que los cruceros Canarias y Baleares y un submarino. <<

  


  
    [71] El diario Le Temps de 1º de octubre, en el relato que hace del salvamento por el paquebote Koutouvia de los hombres del torpedero gubernamental Almirante Ferrandis, bombardeado y hundido por el crucero insurgente Canarias, reproduce estas palabras pronunciadas por el capitán francés: «A las 11 h. 45 di orden de regreso a mis embarcaciones. Trajeron al Koutouvia 40 hombres, y entre ellos el comandante del Almirante Ferrandis, que es un simple alférez de navío, el jefe mecánico único oficial a bordo, y el médico». <<

  


  
    [72] En el original se pone fieles en lugar de gubernamentales. (N. del T.) <<

  


  
    [73] Error de Clara Campoamor. Los aviones italianos que Mussolini proporcionó a Franco fueron una docena de Savoia Marchetti S-79, aviones de gran calidad, de los que se perdieron varios durante el transporte entre Cerdeña y el Norte de África. El puente aéreo sobre el Estrecho corrió a cargo de todo tipo de aviones, Fokker comerciales, algún hidroavión y sobre todo los Junkers Ju-52 proporcionados por Hitler. En total se piensa que por vía aérea pasaron menos de 900 hombres. Más importante fue el paso por mar de alrededor de dos mil hombres, el 5 de agosto de 1936. Aquí los aviones italianos tuvieron un papel fundamental a la hora de localizar con precisión y cubrir el convoy marítimo, dada la absoluta inferioridad de los nacionales en el mar. Es lógico que Clara Campoamor se equivoque porque también incurren en error grandes historiadores. Consúltese al respecto José Luis Infiesta Pérez, «Algunas precisiones sobre la intervención italiana y alemana en la Guerra de España», Rojo y Azul... , op. cit. págs. 108 y ss. y Juan Manuel Riesgo, «La guerra en el aire», ibid. pág. 138 y ss. (N. del T.) <<

  


  
    [74] Sólo por el decreto de 22 de octubre el gobierno se decidió a organizar los batallones, sustituyendo por números los nombres fantasiosos que ellos mismos se habían dado y sustituyendo la inspección general de las milicias por una «jefatura de milicias» que le fue conferida al Sr. Largo Caballero. Pero ¿puede considerarse mando militar único aquel que se confiere a un hombre que jamás ha sido militar, a menos que tenga a su lado a un hombre competente —quizá un extranjero— para aconsejarle? <<

  


  
    [75] La expedición de Bayo se inscribe en el marco de la política pancatalanista de la Generalidad. (N. del T.) <<

  


  
    [76] Sobre el desastre de la expedición de Bayo se indignaba Azaña, en sus Memorias: «cuando en Madrid no había ni una sola ametralladora para cortar el paso de la sierra, en Mallorca eran echadas al mar ochenta máquinas y un par de baterías, después de perder quinientos hombres muertos y no sé cuántos heridos». Véase Manuel Azaña, Memorias políticas y de guerra, citado por Rubio Cabeza, Diccionario de la guerra civil española, Barcelona, Planeta, 1987, vol. II. págs. 505-506. (N. del T.) <<

  


  
    [77] «Defendemos mejor nuestra vida permaneciendo en las posiciones atacadas en lugar de huir» ( Claridad, diario socialista); «Para conseguir la victoria debemos someternos todos a la disciplina» ( Mundo Obrero, diario comunista). <<

  


  
    [78] En Madrid hubo de recurrirse, finando octubre, a una medida radical: no proporcionar armas a los milicianos mas que en el frente y prohibirles regresar armados a Madrid de permiso. <<

  


  
    [79] ¿De la izquierda republicana o de Izquierda Republicana? Nos quedamos con la duda. (N. del T.) <<

  


  
    [80] Palacio de Bellas Artes en la edición original. (N. del T.) <<

  


  
    [81] A mi juicio se refiere Clara Campoamor a unos espontáneos «tribunales revolucionarios», vinculados a las checas, y no a los tribunales populares establecidos por el Gobierno republicano en agosto de 1936 como consecuencia del incendio de la Cárcel Modelo. Quizás me equivoque. En cualquier caso los expertos consideran que los tribunales populares constituyeron un «coladero» para las víctimas de la represión dentro de la zona republicana, que tenían más motivo para temer a los chequistas que a los tribunales populares. Véase un ejemplo en Puell, op. cit. refiriéndose al caso de Gutiérrez Mellado. (N. del T.) <<

  


  
    [82] Es famosa una divisa publicitaria creada por un sombrero después de la guerra: «Los rojos no usaban sombrero». (N. del T.) <<

  


  
    [83] Lo grotesco, que nunca ha de faltar, incluso en las situaciones más trágicas, nos hacía oír constantemente en la emisora de Madrid —empresa nada marxista— el apelativo «camaradas» dirigido a los oyentes, el saludo marxista «salud» y la Internacional. <<

  


  
    [84] Cuerpo de vigilantes nocturnos que poseen las llaves de todas las casas y abren la puerta a los vecinos. <<

  


  
    [85] Estas palabras eran las iniciales de los partidos anarquista y sindicalista: F.A.I. (federación anarquista ibérica) y C.N.T. (Confederación general del Trabajo). <<

  


  
    [86] «tcheka», en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [87] Véase Rubio Cabeza, op. cit. vol. II. pág. 470. La fecha que refleja Rubio del asesinato de Eduardo López Ochoa y Portuondo es el 18 de julio. Sin embargo la obra de José María Gómez-Ulla y Lea, a partir de apuntes de su tío el Dr. Gómez Ulla, quien dirigiera el Hospital de Carabanchel, precisa que el asesinato de López Ochoa tuvo lugar el 17 de agosto, es decir, un mes más tarde. Véase. José María Gómez-Ulla y Lea, Mariano Gómez Ulla: un hombre, un cirujano, un militar, Madrid, 1981. (N. del T.) <<

  


  
    [88] Aquí exagera Clara Campoamor. No todos los presos fueron asesinados. Por lo visto el día 22 de agosto de 1936 se produjo un incendio en la cárcel Modelo, no se sabe si provocado por los presos comunes o por los políticos. Al día siguiente se presentó en la prisión un grupo de milicianos que asesinaron, de entrada, a cuarenta presos fusilándolos en el patio, y un dia después a otros treinta. Entre los presos asesinados figuraban los ex ministros Rico Avello, Álvarez Valdés y Martínez de Velasco; el jefe del Partido Republicano Liberal Demócrata, don Melquiades Álvarez, falangistas importantes como Fernando Primo de Rivera, hermano de José Antonio, y el aviador Ruiz de Alda; el doctor Albiñana, creador de la milicia fascista «Legionarios de España», el comisario de policía Martín Baguenas y los generales Capaz y Villegas. Véase RUBIO CABEZA, op. cit. vol. 1, pág, 164. (N. del T.) <<

  


  
    [89] Sentencias anunciadas en la prensa. <<

  


  
    [90] En el Diario de Sesiones del Congreso, de 24 de junio de 1936 se puede leer lo relativo a la acusación contra Salazar Alonso por el asunto del straperlo. El diputado Nogués hizo de acusador, leyendo la denuncia interpuesta por Daniel Strauss. Se reprochaba a Salazar Alonso el haber utilizado su influencia como ministro de Gobernación para permitir el uso del juego straperlo en el casino de San Sebastián. Se levantó entonces Guerra del Río para defender el honor de su antiguo correligionario Salazar y añadió: «(...) deploro que las Cortes españolas continúen repitiendo su lamentable historia de acusar cada una de ellas a los adversarios caídos (Rumores) incluso cuando como en el presente caso, tengo la evidencia de que en el fuero de la conciencia de la mayoría de los Diputados que van a votar esa acusación late la seguridad de la inocencia del Sr. Salazar Alonso (Grandes rumores y denegaciones) Â¡Seguid explotando el «straperlo»! (Continúan los rumores. El Sr. Presidente agita la campanilla reclamando orden). Véase Diario de Sesiones del Congreso, 1936, págs. 1.568 y ss. Madrid, Rivadeneira, 1936. (N. del T.) <<

  


  
    [91] Se equivoca doña Clara al dar por muerto a Rafael Guerra del Río, del que dice lo siguiente Manuel Rubio Cabeza: «Durante la Guerra Civil se hallaba en Madrid, donde corrió el bulo de que había sido asesinado —hasta el punto de que Clara Campoamor escribió un artículo periodístico contando el hecho con toda clase de pormenores—, cuando la realidad es que había salido de España, autorizado por el Gobierno republicano. Terminada la contienda, y una vez que recibió garantías por parte de los vencedores de que no sería perseguido, regresó a España, donde falleció». Véase Rubio Cabeza, op. cit. vol. II, pág. 407. (N. del T.) <<

  


  
    [92] En el original pone, sin duda por error, el triunfo de los insurrectos lo cual parece un contrasentido. (N. del T.) <<

  


  
    [93] Impotencia relativa. Recordemos lo ya referido acerca de la Guardia Civil en la página correspondiente. <<

  


  
    [94] Nótese el parecido de este título, sacado de una expresión de Martínez Barrio, con la famosa expresión de Churchill, varios años posterior: «Sólo os puedo prometer sangre, sudor y lágrimas». (N. del T.) <<

  


  
    [95] Se refiere a José María España Sirat, que en julio de 1936 era consejero de Gobernación de la Generalidad. Los consejeros José María España y Ventura Gassol tuvieron que refugiarse en el extranjero, el primero en el verano y el segundo el 23 de octubre, para evitar que los matasen los anarquistas. Véase Història de Catalunya, vol. VI, Barcelona, edicions 62, págs. 383 y 406. (N. del T.) <<

  


  
    [96] De octubre de 1931 a septiembre de 1933 fue Manuel Azaña presidente del gobierno y Santiago Casares Quiroga su ministro de Gobernación. En ese periodo se produjeron los tristes sucesos de Casas Viejas, Arnedo y Castilblanco. El levantamiento libertario de Casas Viejas (Cádiz) revisitió especial gravedad, muriendo varios libertarios a manos de la Guardia de Asalto. En aquella ocasión las izquierdas acusaron a Azaña, en el Congreso, de haber ordenado dar «tiros en la barriga». (N. del T.) <<

  


  
    [97] Es justo consignar que el Sr. Martínez Barrio es el único dirigente en haberse preocupado por las terribles consecuencias que tendría la lucha. No sólo se opuso al principio a la distribución de armas al pueblo y llevó a cabo los preliminares de un acuerdo con los alzados, sino que más tarde, cuando la ofensiva sobre Madrid, insistió en subrayar la temeridad de la lucha y la responsabilidad en que se incurría al abocar la capital a una destrucción inútil. Añadamos que al actuar de este modo el Sr. Martínez Barrio se jugaba la vida... <<

  


  
    [98] Doña Clara se refiere a las guerras carlistas, que en realidad no fueron dos sino tres 1833-40, 1847-49 (Cataluña) y 1872-76. (N. del T.) <<

  


  
    [99] Probablemente se esté refiriendo a los alemanes y rusos, apoyo respectivo de nacionales y republicanos. (N. del T.) <<

  


  
    [100] Sólo en la Casa de Campo se hallaban de 70 a 80 cadáveres todos los días. Un día pudo el gobierno comprobar que había 400 muertos. Pero últimamente hemos recibido un testimonio mucho más trágico según el cual en Madrid, el 2 de noviembre de 1936, el numero de personas asesinadas se elevaba a 32.000, lo cual da una media de 226 personas al día. (N. del T. Doña Clara dejó Madrid antes de la gran matanza de Paracuellos). <<

  


  
    [101] Una prueba del encarnizamiento de las ideas, mezclado quizás con el miedo a las represalias se halla en el proceso dirigido contra Salazar Alonso. Este había rogado a un abogado, el Sr. Botella Asensi, jefe del partido de la izquierda radical-socialista, de encargarse de su defensa ante el tribunal. Pero el Sr. Botella Asensi se negó. No se quería o no se osaba, como durante la Revolución Francesa, «traer ante el tribunal la cabeza y el alegato». <<

  


  
    [102] En lugar de «confianza» pudiera tratarse de «refrendo». En realidad, el artículo 75 de la Constitución de 1931 dice literalmente: El Presidente de la República nombrará y separará libremente al Presidente del Gobierno y, á propuesta de éste, á los Ministros. Habrá de separarlos necesariamente en el caso de que las Cortes les negaran de modo explícito su confianza. Se desprende de ese artículo que el Presidente ejerce una legitimación activa del Gobierno mientras que las Cortes sólo pueden ejercerla pasivamente, negándose, en su caso, a avalarlo. En la referida Constitución no figuran ni el término refrendo. (N. del T.) <<

  


  
    [103] El 12 de agosto de 1936 las tropas de los ejércitos nacionales del Norte y del Sur entraron en contacto en Extremadura. Dos días después entraban las tropas de Yagüe en Badajoz, con la subsiguiente matanza. Quedaban así enlazadas las zonas rebeldes. Nótese como Clara Campoamor no precisa que entre la toma de Badajoz y el gobierno Largo Caballero (5 de septiembre) transcurren tres semanas. (N. del T.) <<

  


  
    [104] La expresión exacta es: «cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid» y es de Joaquín Costa (1846-1911). (N. del T.) <<

  


  
    [105] La expresión francesa es institution des enfants trouvés, que no parece adecuada, ya que se trataría de la Inclusa. Inclusero fue el padre de Pablo Iglesias, Pedro de la Iglesia Expósito, obrero subalterno del municipio ferrolano. Pablo Iglesias fue hijo legítimo y al morir su padre tuvo su madre que ponerlos a él y a su hermano Manuel a cargo del Hospicio. Es muy interesante al respecto la conmovedora biografía de Zugazagoitia. Véase Julián Zugazagoitia, Una vida heroica, Pablo Iglesias, México, 1965. (N. del T.) <<

  


  
    [106] No deja de ser una ironía de la Historia ver que, trece siglos más tarde, España recurre a las fuerzas marroquíes, los descendientes de los moros expulsados por Pelayo, para vencer la resistencia de los mineros españoles, socialistas, comunistas y anarquistas, dueños de los macizos rocosos de Asturias. <<

  


  
    [107] Un hecho curioso muestra la evolución hacia el socialismo en algunas personalidades. El general Burguete al que se encomendó la tarea de reprimir aquella revuelta y que lo hizo con mucha dureza, intentó ingresar en 1934 en el partido socialista. Se le rechazó recordándole la frase que había pronunciado en 1917: «Voy a cazar los mineros como alimañas en sus agujeros». <<

  


  
    [108] Debe existir aquí una confusión. El coronel Aranda no tomó Oviedo en 1936 sino que, habíendose alzado, mantuvo un memorable sitio ante fuerzas muy superiores hasta la llegada de las tropas nacionales, meses después. La Campoamor se debe referir a la toma de Oviedo por parte de López Ochoa, que no Aranda, durante la revolución de 1934. (N. del T.) <<

  


  
    [109] Recordemos dos hechos significativos: el Sr. Martínez Barrio, encargado por el gobierno de la administración de las provincias levantinas desde el principio del alzamiento, no ha podido fijar su residencia en Valencia donde los anarquistas le hacían la vida imposible. Incluso ha llegado a sufrir un atentado y ha tenido que fijar su residencia en Cuenca, ciudad castellana. En cuanto al gobierno, difícil le será también permanecer en Valencia. <<

  


  
    [110] A la Sociedad de Naciones, con sede en Ginebra. (N. del T.) <<

  


  
    [111] El Estado Español que sustituye en el bando nacional a la República Española se organizó en primer lugar alrededor de la Junta de Defensa Nacional, constituida el 24 de julio de 1936 y presidida por el general Miguel Cabanellas. Esta Junta sería sustituida por la Junta Técnica del Estado, constituida el 1º de octubre de 1936, bajo la presidencia del general Fidel Dávila Arrondo, que a partir del 30 de enero de 1938 tomaría ya el nombre de Gobierno, bajo la presidencia del general Franco. (N. del T.) <<

  


  
    [112] Es interesante recordar aquí la opinión expresada por el general Mola en un libro sensacional: «Un régimen podrá apoyarse —no por mucho tiempo— sobre bayonetas mercenarias; pero jamás sobre un ejército nacional que sea parte integral de la nación, participe de sus deseos y niegue lo que ella niegue». Véase Géneral Mola, La caída de la monarquía, Madrid, 1933, p. 182. <<

  


  
    [113] El número de socialistas había aumentado durante la dictadura de Primo de Rivera, quien había mimado a sus jefes con el fin de mantener tranquilas a las masas. El propio Largo Caballero no desdeñó colaborar con el dictador aceptando representar el partido socialista en el Consejo de Estado. <<

  


  
    [114] Ignoramos a qué se refiere la autora con lo de la carreta de Lincoln. (N. del T.) <<

  


  
    [115] Sin duda se refiere al Partido Republicano Conservador creado por Miguel Maura Gamazo. (N. del T.) <<

  


  
    [116] ] Mi pecado mortal: El voto femenino y yo, op. cit. pág. 81. <<

  


  
    [117] 120 socialistas y 98 radicales. <<

  


  
    [118] Una intriga de la izquierda, dirigida por el Sr. Prieto impidió al propio Lerroux presidir ese gobierno y fue el Sr. Martínez Barrio —entonces vicepresidente del Partido Radical— quien lo presidió. En 1934 el Sr. Martínez Barrio dejó el Partido Radical y formó el Partido Radical Demócrata que se transformó en partido de Unión Republicana y entró en el Frente Popular. <<

  


  
    [119] Entre los anarco-sindicalistas pasaban de 2.000.000 los miembros que cotizaban. <<

  


  
    [120] No sabemos a qué organización alude doña Clara, porque sospechamos que la traductora puede haber deformado el nombre original. Ahora bien, si damos por válido ese testimonio tendremos que considerar que la participación de los militares en las logias estaba más organizada de lo que pudiera pensarse. Sería interesante saber si hay más testimonios acerca de esa «Unión fraternal militar». (N. del T.) <<

  


  
    [121] En 1935 el diputado Sr. Cano López denunciaba en el parlamento que de 23 generales, 21 eran masones y ofrecía al gobierno proporcionarle la lista [N. del A.].


    Cano López leyó una lista de presuntos militares masones, que no sólo generales. Días más tarde, Cano rectificó algunos de los nombres que dio, entre ellos el de Miaja ya que ese general le escribió para negar su vinculación a la masonería. Entre los argumentos de más peso de Cano López estaba el recordar que por decreto del entonces ministro Diego Hidalgo de 19 de julio de 1934 es les estaba vedado a los militares pertenecer a ninguna asociación política. Cano López intentó que se debatiera si la masonería era o no era una asociación política y si, en consecuencia, era coherente el gobierno radical con sus propias leyes. Otro argumento de Cano López era el de subrayar que una República que expulsaba a los jesuitas con el pretexto de estar esa Orden sometida a autoridades extranjeras —el famoso voto de obediencia al Papa— difícilmente podía tolerar la sumisión —según él— de las logias españolas a la masonería internacional. El gobierno radical, de absoluta mayoría masónica, dio la callada por respuesta y utilizó los rigores del reglamento de las Cortes para huir del debate. Véanse Diario de Sesiones del 15 de febrero de 1935 y ss. (N. del T.) <<

  


  
    [122] En 1932, como reconoce el propio Azaña en sus Diarios. (N. del T.) <<

  


  
    [123] «España ha dejado de ser católica» dijo en un discurso en el Congreso el Sr. Azaña. <<

  


  
    [124] Sin duda se refiere doña Clara al controvertido asunto del straperlo que acabó con el gobierno de Lerroux. Dos aventureros, Strauss y Pearl, quisieron introducir una suerte de ruleta electromecánica, llamada straperlo, a pesar de la legislación contra el juego que subsistía desde tiempos de Primo de Rivera. Pensando favorecer su negocio recurrieron a un sobrino de don Alejandro Lerroux, al que regalaron un reloj de oro. El asunto, destapado, provocó un escándalo mayúsculo que terminó con el gobierno de Lerroux. No tiene nada que ver ese straperlo con el estraperlo, venta ilegal de productos regulados, organizado tras la Guerra Civil. (N. del T.) <<

  


  
    [125] Muchos hechos demuestran que una gran parte del movimiento militar, dirigido por el general Sanjurjo, que estalló en 1932, tuvo que nacer en determinados grupos pertenecientes a las logias. Los republicanos de izquierda y los socialistas no han dejado de atribuir al Sr. Lerroux, viejo masón, una parte en la preparación de ese movimiento, y de las logias partió la petición de amnistía en favor del general Sanjurjo, condenado a muerte. Esta petición, firmada también por elementos socialistas, permitió al gobierno tener un gesto de clemencia para con un «hermano» extraviado. <<

  


  
    [126] Sobre el controvertido papel de los masones en la Guerra Civil, y en particular en su final, puede leerse el anejo que le dedico en mi trabajo Madrid 1939: del golpe de Casado al final de la Guerra Civil, Madrid, Almena, 2004. (N. del T.) <<

  


  
    [127] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [128] Estampa, Madrid, nº 199, 31 de octubre de 1931. <<

  


  
    [129] En principio, Manuel Campoamor era empleado del periódico, y no escribía, pero quizá nos equivocamos. En 1891, al registrar a su hijo Ignacio se presenta como cesante. <<

  


  
    [130] Manuel Campoamor fue vocal del Casino Republicano Federal de Madrid en 1890 y Bibliotecario en 1891. Véanse La Correspondencia de España, 2 de enero de 1890, y La Iberia de 6 de enero de 1891. <<

  


  
    [131] Serían Clara, Ignacio-Eduardo y un tercer hermano, probablemente llamado Manuel. <<

  


  
    [132] Quizá se trate del personaje Shoking, inventado por Ponson du Terrail, en su serie «Las miserias de Londres». El Imparcial empezó a publicar en julio de 1868 «Las Miserias de Londres», en traducción de Juan Bautista Padilla, y siguió publicándolas de forma intermitente a lo largo de cuatro décadas. En las «Miserias de Londres» surge también Rocambole, el personaje que más fama dio a Ponson, y origen del adjetivo «rocambolesco». De hecho en estas memorias de guerra habla Clara Campoamor de Ponson du Térail. <<

  


  
    [133] Quizá este recuerdo esté asociado a otro hecho publicado por La Correspondencia de España, de 28 de enero de 1890: En la calle del Rubio, núm. 4, bajo, habitación de D. Manuel Campoamor, antiguo empleado de nuestra administración, se hundió anteayer el piso de dos habitaciones. Afortunadamente no hubo desgracias personales que lamentar, pero sí la rotura de algunos muebles y envases, recibiendo la familia de nuestro querido amigo el susto consiguiente y en particular su esposa, que se halla en el último mes de embarazo. <<

  


  
    [134] El planchazo que reconoce Romanones es nada más y nada menos que haber convocado las elecciones municipales de 1931, las que trajeron la República... <<

  


  
    [135] Emilio Mola Vidal, Memorias de mi paso por la Dirección general de seguridad, Madrid, Bergua, 1933, pág. 87; Mis memorias, Barcelona, Planeta, 1977, pág. 254. Eduardo Ortega y Gasset, España encadenada: la verdad sobre la dictadura, París, J. Dura, 1925, pág. 174. <<

  


  
    [136] Juan Avilés Farré, La izquierda burguesa en la II República, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, pág. 50. <<

  


  
    [137] Archivo parroquial de San Ildefonso (Madrid), libro de defunciones de 1888 a 1889, página 478. <<

  


  
    [138] Sección Tercera, tomo 17-10 (Universidad) folio 343 del Registro Civil Único de Madrid. <<

  


  
    [139] Sección Primera, libro 44-10, (Universidad) folio 249 del Registro Civil Único de Madrid. <<

  


  
    [140] Sección Primera, libro 19-10 (Universidad) folio 195 vto. del mismo Registro. En el registro parroquial figura como Clara María de las Candelas Carolina. <<

  


  
    [141] Casualmente le comenté mi hallazgo a las encantadoras hermanas Guiomar y Berenguela Monforte. La primera, conservadora de museos, me sugirió de inmediato el paralelismo con Dalí, y la segunda, sicóloga, ponderó la trascendencia que podía tener el descubrimiento de esa circunstancia para la interesada... <<

  


  
    [142] Véase Roberto Muñoz Bolaños, «La guerra civil española: una síntesis histórico-militar», en Rojo y Azul: imágenes de la guerra civil española, Madrid, Almena, 1999. (N. del T.) <<
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